第58頁(第1/2 頁)

&ldo;應該吧，不過從來沒有人問過我。&rdo;

&ldo;你是聽你母親提起的嗎?&rdo;

&ldo;不是，我母親不會跟我說這些的。我高中的時候問過博士，是他親自告訴我，我是他的兒子。&rdo;

七

犀川和田中在辦公室裡聊了三十分鐘。田中從報紙上得知了昨天發生的事，問了犀川幾個問題，不過犀川沒辦法進行詳細的解答。接著，團中就聊起了高中時代的舊事，例如班主任的近況，班上同學現在在哪裡高就之類的。萌繪在一旁捧著熱茶，遲遲無法入口。她一句話也沒說，只是微笑著聽兩人的對話，好像並役有因此感到無聊。

犀川與田中道別之後，便和萌繪離開了醫院。與多年未見的老同學聊聊往事，還是很開心的。他們坐上計程車返回了律市車站。

犀川回程坐在靠窗的位置，這時窗外已經是一片昏暗了。之前電車進站時，萌繪請犀川代提行李，自己跑去買熱咖啡，於是犀川提著行李先上了車。

這輛電車旁又停丁別的列車，無法看見另一例的風吊。犀川貼近窗戶仔細一看，旁邊列車的車體凹凸不平，好像用特別的塗料塗過。

突然，列車開始緩慢行進，犀川嚇了一跳，他以為隔壁的車廂正往反方向行駛。萌繪還沒上來，犀川撐起上半身看了看車門。

月臺已經響起了列車即將開動的鈴聲，犀川有點兒擔心，他起身到車門處，可是車門已經關閉了。

過了一會兒，他看見萌繪手上拿著杯子從車廂與車廂間的自動門裡走了進來。

萌繪將咖啡遞給犀川，脫下外套，坐在座位上。

&ldo;你去了這麼久啊。&rdo;

&ldo;因為老師不喝罐裝咖啡啊。&rdo;

&ldo;謝謝。&rdo;

黑咖啡可以讓他的頭腦清醒。犀川常想，冰的或是加奶精、加糖的咖啡，都不是真正的咖啡。罐裝咖啡是種令人墮落的飲料，他覺得那不是咖啡，而是另外一種液體。以前他曾看過一句廣告詞，&ldo;地獄般地炙熱&rdo;，用來形容咖啡也很貼切，那種最初的熱度是咖啡的生命。這種地獄般的刺激，在犀川胸中蔓延燒灼，頭腦也跟著慢慢運轉起來。

嗯……

一個聲音在腦中迴響，犀川趕緊閉起雙眼，瞬間浮現的感覺……這種不協調感……就像是要小心翼翼地保護易破的肥皂泡。犀川屏住了呼吸。不過，犀川覺得這種行為只會造成相反的效果，明明記起來的事情，卻在下一秒鐘忘記了。

明明閃過了一個念頭……

犀川經常出現這樣的狀況。他慎重地拿出香菸並點上了火，好像在進行一個莊重的儀式。車廂裡可以抽菸，如果是禁菸車廂，大概很難追回那稍縱即逝的念頭，香菸在此時扮演著追尋的角色。如果吸菸者的壽命不長，那就是因為這運轉的時間在費神吧。此時的香菸具有某種程度的魔力。

犀川望著窗外漆黑的夜，朝地面看去，可以看到電車的兩道鐵軌。小的時候，只要是坐火車，他就喜歡直盯著旁邊的鐵路或是電氣化火車上連線的電線。

幼時的犀川，走路的時候不管是自己一個人或是牽著母親的手，總是低著頭。因為他在熟一共有幾個臺階、有幾塊磚、有幾條街道、幾根電線桿……他喜歡邊走路邊數東西，母親為此還曾經擔心了好一陣子。煙沒抽完之前，犀川繼續思考著。

八

萌繪看著犀川，手中端著的咖啡還是很燙，她不敢喝。犀川則喝了幾口咖啡之後就一直