第一章(第1/3 頁)

警笛聲充斥在綴滿星辰的夜色裡，火舌鋪在潮溼的地面上泛著光，火勢向棚屋兩旁蔓延，一輛救護車從滾滾濃煙中駛出，騷亂的人群四處逃竄，紛紛帶著面具一樣的白色口罩。安全區的人們躲在房間的角落裡目睹這場大火。

唐星靠在車窗，想到電影裡在眾人高呼圍觀下從硝煙中爬出的倖存者，享受著和英雄同等的待遇。玻璃窗上映著光，說不清是身後廢墟的火苗還是從天而降的星光，唐星的視野變得模糊，暈倒前聽見醫護人員在喊叫。

兩個月前唐星也在這條路上昏睡過去

1月3日

跨年夜獨自在家過完二十歲生日，2020年伊始，唐星坐上從城裡開往“十里村莊”的大巴。

車輪頑強地碾過佈滿碎石子和坑窪的城鄉過渡地帶，座位上方繫著的小小銅鈴搖搖晃晃發出聲響，身體隨著大巴車的顛簸慣性地擺動。

在車內和地心引力抗衡得疲軟了，她把座椅放置半躺，整張臉逐漸下垂埋進脖枕裡。

“馬上咱們要進村莊了，路況就好多了。”大巴司機試圖振奮被搖晃得蔫巴巴的乘客們，全體躺在靠背上了無生氣。

“同鄉們離家很近啦，遊客們可以睜開眼看看外面的景色，十里村沿途的風景很漂亮。”

車開進村莊，路面逐漸平穩，唐星把眼睛睜開一條縫。

汽車開在寬闊的向上延伸的公路，道路兩邊乖巧地坐落著小平房商鋪，高大的喬木樹立在房屋周圍，白色的路障整齊地排列在乾淨又簡潔的道路兩旁，路障外有一大片草地。

“十里村莊”的牌子掛在紅綠燈旁。

大巴緩慢停下來等待一隻短毛山羊和一個戴草帽的男人過馬路。

司機搖下窗戶打招呼，“嘿！芝麻，你都快胖得走不動路了。”

男人朝司機揮了揮手，牽著山羊走到馬路對岸，汽車重新啟動，和他擦身而過，唐星的目光飄忽地跟隨著那個男人。

帽簷下的臉龐意外地沒有褶皺，一副圓框小眼鏡壓在鼻樑上，很快就只留下一個背影，男人穿著古老的麻布卦衫和中世紀的皮鞋，脖子上掛著一條毛巾，老態的行為動作裡藏著硬朗結實的體態，辨別不出來真實的年紀。

“師傅，剛剛那個是牧民嗎？”唐星嚼著零食向司機打聽。

司機從後視鏡裡含笑看了一眼唐星：“小姑娘初來乍到？”

因為一句話暴露了外來者的身份唐星詫異地看向後視鏡裡的司機。

“我認識他，每天這個點都牽著他的山羊出來散步，我們總能在這兒遇見。不過，他不是牧人，是個詩人。那隻山羊是他的寵物，還有名字呢，叫芝麻。”

“寵物？我第一次見有人把山羊當作寵物，倒是很特別。”唐星表示疑惑。

司機憨厚地笑著，“他一年前就來村莊了，體驗田野生活，詩人嘛，有時候喜歡遠離城市的喧囂。”唐星認同地點了點頭。

“小姑娘看來不瞭解這裡啊。”

“說來聽聽。”唐星饒有興致地豎起耳朵。

司機娓娓道來地給唐星講述這座位於東南沿海，遠離城區一百多公里外的小村莊。

一半的本地農民早在前幾年就走出去到城裡打工，後來政府搞新型村鎮建設，把十里村建成獨立小村莊。現在很多城裡人到這兒來度假，或者定居養老。

唐星想到來時路上經過的裝修很精緻的便利店、咖啡店、書店，學校裡陳設的游泳池和籃球館，汽車開過幾個有軌電車的站臺，以及珍貴的原生態環境，很好地印證了這並不是一個普遍的生存常態。

傍晚六點，火燒雲從天邊漫步過來。

像是準確地感受到了某種輕微的震動和咕咕聲產生的共鳴，唐星摸了摸自己的肚子，