第51頁(第1/3 頁)

我不清楚這是什麼感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背著包在這裡下車。

那時候我什麼都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這裡等我。她回頭張望，看著那個空蕩蕩的出口處。

物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。

我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這裡等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。

然後她上了車。

她沒有回來。

11

看一場煙花

在家裡她住了兩天。

沒有做什麼事情，只是蒙頭睡覺。像一隻受傷的野獸，找一個陰冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口癒合起來。房間裡有許多舊書，包括她十幾歲時買的詩集。牆壁上也是以前的照片，穿著白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經發黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流雲的影子。

那年她20歲。她知道時間就是這樣象水一樣，從手指縫間穿過。

母親把她原來的房間打掃乾淨，每天變著花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點。在上海每天她只能吃快餐盒飯，已經把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐著看電視新聞。這在以前是她無法忍受的，但那些個晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪著他們聊天。半夜睡覺的時候，她聽到母親偷偷進來，幫她蓋被子。在上海，她和他的家人住在一起的時候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的性格所無法忍受的。然後她搬出來，獨自一人，無所依靠，這種孤獨帶著童年陰影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個城市她已經無法停留。

有時候也出去走走。看看以前的學校，街道，小巷……這個城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木的臉。如果要在這裡繼續生活下去，心裡要非常平淡才可以。

那條有法國梧桐的路，曾經有一個人等她。他的笑容她還記得。然後她離開了這個城市，他結婚了。任何人都一直在傷害著或被傷害著。誰又可以抱怨誰。

她去看了舊日最好的女伴喬。喬剛剛生下一個孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撂起上衣給孩子餵奶，臉上是坦蕩的母性而無任何驕矜。

是的，一個女子的生命已經全然改變。她的心已經不再只屬於她自己。

她抱了那孩子。親吻她。她笑。這一刻她感覺到快樂和罪惡。她失去過自己的孩子，始終認為自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和喬不同。她是始終要往前走的，她是始終只能依靠自己的……

她在告辭出門，走在夜色中的時候，突然很想給他打電話。

他是她最後一個男人。她已經累了。但當想停下來的時候卻發現自己停不下來。

她說，你過來看看我。他不願意來。他的聲音很渾濁，顯然是在酒吧喝酒。他說，我不想面對你父母。

她沉默。然後他說，你來杭州嗎。杭州有一個夜晚會放煙花。

她的眼淚就是這樣沒有聲音地順著臉頰流下來。她控制著自己的聲音，讓它沒有任何變化，她問他，你愛我嗎。他在鬧哄哄的酒吧裡，用醉意朦朧的強調，粗著嗓門對她說，你就喜歡說些廢話。我身邊很多朋友吶。他又是和一大幫身份不明的所謂客戶或朋友在一起。他喜歡集體生活