第34頁(第1/3 頁)

有嗎。我心裡想。我不知道。在人群中我是低調的人。神情冷淡，漫不經心。

畢業後我留在這個陌生的城市。我維持自己的生活。

我還沒有固定的情人。因為碰到的英俊或者聰明的男人實在太少。

有時也會在路上偶然邂逅，和我想像中一樣的男人。平頭，穿燈心絨襯衣和絨面的系帶皮鞋。

我想我是否能夠走上去對他說，你好，今天是否過得好。然後和他聊天，吃飯，散步，直到做愛。

在我想像的瞬間，他已經消失不見。

雖然那一刻，我和他之間的距離只剩下5公分。

幸好我有工作。在高層大廈的落地玻璃窗前，看下面的大街和大街上的行人。

在溫暖的陽光下，一邊喝咖啡一邊寫文案。這樣度過8個小時。然後晚上洗個澡，看一本可以催眠的書。又是一天。當然現在剛剛出現的，還有羅的約會。

他常常在黃昏的時候，打電話到我的公司，約我吃飯。

他帶我去很貴的地方。星級酒店的餐廳。有特色的菜館。而去得最多的地方是日本料理店。

清淡的食物。精美的瓷器。溫暖的燈光。我喜歡這些東西。是羅帶給我這些。窗外夜色瀰漫的時候，裡面的客人總是很多。大家熱熱鬧鬧地圍著一個橢圓形的臺子。傳送帶上是一小碟一小碟的壽司。每個人的位置都有一個熱水龍頭。擰開以後可以泡茶喝。白瓷杯子裡是清香的茉莉茶包。

我曾經仔細看過那些碗盤。上面很多是優雅而流暢的花朵圖案。花都是開到極致的。沒有花蕾。

我說，日本人對美和傷感有極端的推崇。比如川端康成。比如浮世繪。比如花吹雪。

羅喜歡聽我瞎侃。他總是微笑著看我。

眼睛稍稍地眯起來。有平和的溫情。我不知道他為什麼會對我產生興趣。我不是美麗馴順的女孩。不會討好別人。可是他給我食物，時間和縱容。他沒有和我做愛。我等著看他會如何開始。也許隨時都會發生。又或者。始終都不會發生。

我們在人群中告別的樣子就象兩個陌生人。我從不回頭看他。

自然也不知道他是否曾回頭看我。

深夜獨自睡覺，最怕的事情是失眠。

因為失眠會帶來很多往事。沉澱的記憶就如死魚一樣從時光已經混濁的水面上浮起。散發出腐爛的氣息。讓我窒息。窗外有時有迴旋的風聲。我聽到自己的面板發出寂寞的聲音。還有蝕骨的寒冷。原來從來就沒有消失。

15歲的時候，父親重新結婚。那一個夜晚，母親打我比任何一個時候都要厲害。直到把那邊竹尺子打斷。隨著竹尺子清脆的斷裂聲，母親楞在了那裡。我鞋子也沒有穿。跑出了家門。

秋風冷冽。我一邊跑一邊感覺到自己的顫抖。沒有穿鞋的腳踩著地上厚厚的落葉。風在耳邊呼嘯的聲音。樹葉碎裂的聲音。心臟在麻木中跳動的聲音。象黑暗一樣把我淹沒。

那時林已經搬家。

可是這是我唯一可去地方。我足足跑了近10站的路。

晚上躺在林家裡的沙發上，我感覺到疼痛。雖然背上抹了藥水，可是燒灼般的劇痛讓我無法停止顫抖。我推開林的房門。在黑暗中我摸到他的床。我說，林，我很疼。林把我抱在懷裡。他用被子蓋住我。他輕輕撫摸我的頭髮。他說，會好的。安。一切都會好起來。

可是我還是疼。我不知道該如何平息這種把我吞噬的疼痛。我不停地顫抖。然後突然林把我拉了起來。他脫掉了我的衣服。他說，讓我看看你的背。

這是我第一次在別人面前裸露出我的傷口。我企圖掙扎。可是赤裸的傷痕累累的背已經負荷了很多東西。冰涼的夜風。蒼白的月光。