第21頁(第1/3 頁)

那個男人微笑地看著我，饒有趣味的樣子，但甚麼也沒說。

他對我說的第一句話，是在此後的五個小時以後。

我從酒店的大堂走出來，他等在門口。

他說，我送你回去。你醉了。

雨還是在下，但只是清涼的雨滴，輕輕打在我燥熱的臉上。

他把車子開得很慢，我感謝他的沉默無言，讓我在他的背後，無聲地流下淚來。

小時候，是一個有點古怪的女孩。

最喜歡的事情，是一個人跑到湖邊的草地上去捉蝴蝶。

那時寄養在郊外奶奶家裡。

把捉來的蝴蝶都關在一個紙盒子裡。

一天，一隻蝴蝶死掉了。

恐懼地想到，這些美麗的生命都會離我而去。無法抵擋。

沒有問任何人應該如何。

在一個下午，跑到湖邊挖了一個洞，然後把還在撲閃著翅膀的蝴蝶一隻只活埋。

燦爛的陽光刺痛了我的眼睛，手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象無色的血液。

終於是安全的。沒有任何變故可以讓我痛楚……

我想像著我的心象玻璃一樣碎裂。隨著刺耳尖銳的微微響聲，在瞬間破碎。

淨是個漂亮的女孩子。濃密的長髮，一雙眼角微翹的眼睛。

我那時是班上成績最好的女生，但總是在上課時看小說。

一天數學老師忍無可忍，不管我還是個當班幹部的女孩，叫我站到教室外面去。

我獨自走到校園裡。寂靜的操場只有陽光和鳥群。

那是深感恐懼的一刻，所有的人都離我而去。

下課鈴一響，看見淨飛快地向我跑過來，然後一聲不吭地看著我。

我坐在藍球架下面，面無表情。

淨說，你真勇敢。

多年以後，我還是會不斷地會想起那個瞬間。

我在眾目睽睽之下向門外走去。教室外的陽光燦爛如水，而我的背後是一片寂靜的黑暗。

我所有的自尊和羞愧在那一刻無聲地崩潰。

他把我送到樓道口。在拐角的陰影裡，他的手輕輕拍了一下我的臉頰。

好好睡一覺，好嗎?甚麼都不要想。

忽然感覺他甚麼都知道。

他的眼睛看穿了我每一顆眼淚後面的陰暗。

我推開他的手，向樓上走去。

看見林的時候，他正從隔壁的教室走出來。

陽光細細碎碎地灑在他的黑髮上，那是一張明亮的讓人愉悅的臉。

一直到死，我都是個會對美麗動容的人。

那種疼痛的觸動，象一隻手，輕輕地握住我的心。

那時我十四歲。

有很多場合我們會碰到。

他是隔壁班的班長。傳聞很多女生都很喜歡他。

但他是那種溫和而潔身自好的男生，對誰都保持距離。

那時我是一個出眾而又孤僻的女孩，常常穿著白棉布的裙子。卻不喜歡說話。

有時會在黃昏的時候，獨自光腳穿一雙球鞋，在操場上跑步。

喜歡暮色瀰漫的大操場，寂靜空闊，看得見天空中飛過的鳥群。

我一圈又一圈地跑著，在激烈的風速中體會心跳的掙扎，直至自己筋疲力盡。

六年以後，林第一次來我家看我。

他考上北方的大學，來向我道別。

其間我們上了不同的重點高中，寫了三年平淡而持續的信。

也許這是他的風格，謹慎的，緩慢的，但又持久。

而對於我來說，這是一種無