第32頁(第1/2 頁)

「不遠了，」這位中國人說道，他坐下來時，將那隻箱子放在膝蓋上，「你不會再等太久。」

＊

「在那時，」福爾摩斯向我承認，「我有點恐懼。」

「只是有點而已嗎？」我說，「如果是我，一定已經因為害怕而瑟瑟發抖了。」

「我覺得不會，」他說，「像你這麼勇敢的人會害怕？絕不會。」

＊

他們穿過薩裡郡的鄉野時，公孫壽開始談到宗教，他表示，傳統的信仰其實曲解了神的天性。

「所謂的神，」他說，「不是仁慈而全能全知的存在，不會為了表達他的愛而創造我們。這種將神擬人化的謬論，完全是因為人類渴望有個強大的父親型人物，能時常拍拍他腦袋，告訴他他幹得不錯。如今我們已馴服了蠻荒的不毛之地，能環遊世界，還將我們勘測到的一切土地都歸由我們自己主宰，而在這樣的時代裡，這種對神明的錯誤認知卻反而成了正統。倘若你回溯歷史就會發現，越是古老的年代，神就越發顯得對人類充滿敵意，漠不關心。《聖經·舊約》中的耶和華就是如此，他痛擊敵人，也讓因他之名的信徒受到瘟疫和破壞之苦，但我所指的神並不止他一個。異教徒的諸神沉湎於無盡的酒色和欺騙，絲毫不比那些崇拜他們，給他們供奉祭品和犧牲的人類好多少，但我指的也不只是他們。我所指的是更早以前的時代，當時人類才剛從洞穴裡出來，離純粹的野人不過一步之遙，而所謂的文明，不過就是由野蠻人國王統治的一些彼此交戰的封地罷了。那是大洪水之前的黑暗時代，是石器、鐵器和火的時代，如今它已幾乎不剩多少可供考古學家們挖掘、研究的了。」

據公孫壽所說，那是初神的時代，而那些神，全都實至名歸。他們是橫亙在當時的人心中的暴力和混亂的真實反照，即使在今日，他們雖已被埋葬，卻還依然活著。這些神最渴望的是征服，是掠奪，是屠戮。這些神沉醉於殺戮，人類於他們而言，與牲畜相當，至多也不過是寵物。

為了說明，他指著他們經過的土地，那兒正好有個牧羊人在把羊從羊圈裡趕出來，去露水深重的草地上吃草。「這些神不怎麼關心我們的生命，就像那個人看待他的羊群。對他來說，他的羊不過是食物和羊毛的來源罷了。它們給他提供生計，而他則會讓它們行走不便，剪掉它們的尾巴，在需要時閹割它們，而當時機來臨，就殺了它們來獲得羊肉，在做這一切時，他都不會感覺到一絲良心不安。」

公孫壽是到了英格蘭之後，才開始意識到有這些古老的神明存在的。在此之前，他完全沒有察覺到他們，因此過得十分幸福。他童年時期的那些鄉土神明，龍、精怪和號稱能帶來財富和幸運的無數討好神明的儀式，都在他從青海搬到北平時，被他拋在腦後了。到北京後，沒有任何別的信仰接掌它們的位置。因此他的生活處於信仰真空的狀態，他對此十分滿意，即便他真的想起了這些東西，那也只是出於一種變節者的恩賜心態。

然而，在倫敦，他卻發現了事實的真相：他發現諸神就在我們之間，而且只想要我們的性命，只想讓我們毀滅。在那時之前，神明於他，不過是花哨的幻想。就讓那些頭腦簡單、不學無術的人去相信他們好了。然而，偏偏就是在倫敦，這無與倫比的寶石般的城市，這帝國的心臟，這現代世界的震中所在，他的這種想法被粗暴地粉碎了。

「倫敦遠比普通倫敦人意識到的要更廣闊許多，福爾摩斯先生。廣闊得多。這是座建築在一層層原始地基上的城市，有著無數被人忽視和遺忘的角落，在那兒，舊日滲透進了新生。在羅馬人入侵併定居此地之前，倫敦就已存在。很久很久以前，大不列顛的原始部落便在大大小小的河流交匯之處形成聚落，建起他們的神廟和神龕，將仇敵和同族中不再需要之人的性命獻