第4頁(第1/2 頁)

洛夫克拉夫特知道該怎麼處理這些原稿——將它們鎖在保險箱裡，然後把鑰匙扔掉。我甚至不需要他閱讀它們。我想要的僅僅是將它們從我身上剝除，就像以手術剝除病變的身體組織。在我死之前，我想擺脫它們日漸沉重的分量，擺脫我的靈魂之中瘟疫般的存在，而這算得上是一種文學意義上的驅魔。

我的手指因為關節炎而腫脹，彷彿扭曲的鳥嘴般啄著打字機。寫作讓我疼痛，令我痛苦。但我必須寫下去。我的書房裡整日亮著電燈，我以此來驅逐屋外倫敦的黑暗。同樣，也是為了驅逐陰影，因為在黑暗包裹下陰影所隱匿之物，我對它瞭解太深。

福爾摩斯，我從前的夥伴啊，無論此刻你在何處，即使我的所作所為違背了你的意願，我相信你依然會原諒我這發自內心的懺悔。在這最後一刻，想必你會以你那雙銳利的灰色眼睛注視我，發出一聲溫和的輕笑，然後說我是個傻瓜，說我是個犯了錯的蠢貨，說我智力低下而觀察力欠缺——而這些話，從你嘴中說出來，完全可以等同於赦免了我的罪過。

帕丁頓 jhw

1928

1

瘢痕研究

「我認為，這世上最仁慈的事，莫過於人的心靈無法將其所知所想關聯到一起。」

以上，是另一位作家hp洛夫克拉夫特曾經寫下的話語，而我，約翰·h華生醫生，對此完全同意。事實上，1880年秋天我從阿富汗回到英國時，身心俱損，完全不知道自己經歷了什麼，但我卻再高興不過了。遠徵至坎大哈省一座被人遺忘的城市，又遭遇了那兒的原住民，令我的身體受到極大的傷害，這已經很叫人不適了。更糟的是，我的精神也為之受損。這一事件的記憶化作鮮活的噩夢折磨著我。為了消解它們造成的影響，也為了儲存僅剩的一點理智，我選擇以一種我只能稱之為自我否定的瘋狂方式來逃避現實。我欺騙自己說，那些日子裡的事都從未發生過，全是我的幻想，是頭腦的失常熱病。一切都不是真的。

這個信念拯救了我，令我得以擺脫納特利村的惡咒，兩年前，我就是在那地方的某個機構裡接受了軍醫訓練。在漢普郡的軍醫院裡，有一間特殊病房，就藏在建築的側翼，裡面收容著從戰場上回來的人，他們的身體沒有受到太大傷害，精神卻因為戰爭的恐怖情狀受到了創傷。那兒的床位有捆綁繩，因為鎮定劑失效後，病人往往會語無倫次地胡說八道，甚至有時會不斷尖叫。而我，要不是因為自我意識和直覺本能的作用，決定拒絕接受自己感知到的東西，多半也會成為他們中的一員。

然而如此一來，我就無法令我想要接受的東西與直白的事實始終保持一致。不管我怎麼虛構情節，怎樣試圖令它符合邏輯，我也無法解釋與我一同進入阿爾甘達卜山谷荒涼之處的諾桑伯蘭第五燧發槍團中，有半打成員死去的事實，而且死者包括羅德里克·哈羅上尉，他是這場不幸遠徵的發起人，也是第一個受害者。此外，士兵們被那座隱秘之城中的住民包圍後發出的痛苦叫喊，以及原住民們懷著殘忍的喜悅包圍屠殺一整個排計程車兵時，他們逐漸逼近的醜惡號叫，也都讓我難以遺忘。

因此，我在所有人面前，裝作自己是在邁萬德戰役裡被一顆阿富汗長滑膛槍的子彈所傷，而事實上，我是那場衝突中英國士兵裡少數未受傷的幸運兒之一。這是我在白沙瓦的後方醫院休養的時候編出來的說辭，不但阻絕了別人進一步的打探，還受到大家的尊敬和對我勇武的稱讚，然而那是我覺得自己幾乎不曾擁有過的品質。這樣的情況不斷重複，後來，就連我自己也幾乎信了這些故事。

不管怎麼說，回到倫敦後的幾周裡，我就如同一具行屍走肉。我承受著傷殘老兵的屈辱，領著可憐巴巴的臨時救濟金；我的雙眼中隱藏著陰暗的知識，那是人們清晨時在剃鬚