第60頁(第1/2 頁)

父親曾領她去尖莊看過一趟病。那天剛好有拖拉機要去尖莊，搭的順風車。他們站在敞開的車廂裡，一路受盡顛簸之苦。有好幾次，她就要跌倒了。父親一把將她拉過來，叮囑她扶好。木匠的手粗糙、溫熱。見她在看他，他往衣服裡窸窣探索了一會兒，掏出一根皺巴巴的煙。劇烈的顛簸中，劃了幾根火柴才點著。她聞到一股嗆鼻的煙味，沒忍住一長串的咳嗽聲。衡陽牌手扶拖拉機一直沿著河岸在走。除了柴油機的轟鳴之聲，她還聽見了對岸布穀鳥的聲音。有幾隻白鷺正貼著河面飛翔，姿態優雅。接著，她看見了兩個戴草帽的人，都背著槍。她沒來得及再想些什麼，啪啪的槍聲就響了。戴草帽的獵人手忙腳亂地給鳥銃裝上火藥，長槍桿裡冒著青煙。父親和拖拉機手的聲音幾乎同時響起：「狗日的，又打到下酒菜囉！」

醫生說腦炎膜能傳染，這話是當她的面說的。從鎮醫院回來，她就戴上了口罩。姐姐不再和她住一個房間，和父母擠著睡。她意外發現鎮上的玻璃窗顏色都變了，沒她想看的藍色。這點讓她大失所望。「怎麼沒有藍色玻璃了？」她問父親。木匠提著一大袋子藥，為省一點藥費，剛遭了大夫一頓陰陽怪氣的搶白，顯然還餘怒未消。「今年買化肥種子的錢都在這兒了，希望能治好你的病吧！要還不好，也怨不得人了。」父親哆嗦著手，將錢從塑膠袋裡掏出來，結了藥錢。「我就是個苦八字。」推門走出去的時候，父親又說道。

那些藥很苦，她小心翼翼都吃了下去，像在吃糖。然而暈眩的次數似乎越來越多了。她不再出門，怕光，怕冷。終日關在那間昏暗的小房間裡，很少進食。窗戶正對著那棵泡桐。有時能瞥見經不起雨水浸泡的花朵，啪的一聲，掉在地上，引起老黑狗的輕吠。花朵已經失去新鮮的顏色，散發出腐爛的死亡氣息。大多數時間，她坐在床上，目光渙散地伸向窗外。有時側臥於床，什麼也不想，聽雨水從屋簷上滴落的聲音。她感到脖子越來越僵硬。硬得像鐵塊。

中午的時候，她沒忍住嘔吐，弄髒了被單。母親給她換了乾淨的被褥。沒有久待，走的時候往她頭上撫摸了幾下。母親的手很冷。這個年屆三十的女人，給她生了個姐姐。按理說，還該有個弟弟。母親懷胎六月，深夜被人強行拉去尖莊引了產。這事讓父親大受打擊，和母親的關係也日趨緊張，兩人經常為一丁點小事鬧得不可開交。

「你巴不得秋妹子死，她死了，還能光明正大再生一個！」

「要不是你連生倆女娃，那孩子也會活著。」

「哦嗬，生男生女這事由不得我。」母親反唇相譏道。

兩人誰也不甘示弱。她躺在昏暗的房間，眼前浮現著河面遊弋的白鷺。一隻只起飛，黑色的長喙刺破天空，發出嘎嘎的叫聲。那聲音只有她能聽懂，是在詢喚她的。

「黃秋——」

有天她聽見了外面有人在叫她。連叫了好幾聲。然而窗外一個人也沒有，父親外出了，母親帶著姐姐趕集尚未回來。她看見了河面上的白鷺。潔白的羽毛，優美的身影，在空中滑翔，又落回河面。

如果有來生，要變成一隻白鷺。她這麼想。

具體已經記不清哪天了，老郭曾給她講過幾句話。她只記住了其中一句，並久久不能忘懷。「我的前世是一棵樹，今生是個瘋子，後世要變回人。」說完，他朝她露出一口壞掉的槽牙。

一次作文課上，她曾想寫他。題目是《回憶一個難忘的人》。她想了一會兒，最後還是放棄了。她寫了那個尚未謀面的弟弟。她寫道：「如果弟弟活著，他們就不會打罵我……他會叫我姐姐。」結尾的時候，她寫道：「我希望弟弟是藍色的。」

這篇文章被語文老師張弛作為範文在課堂上朗誦，受到張弛老師的表揚。「為什麼希望弟弟是藍色的？」面對剛從師範學