第19頁(第1/2 頁)

「能飛多高呢？」

立夏就指了指天，蔚藍的天空有半輪殘月，像道淺淺的牙印。「能飛到那兒！」說完嘿嘿朝她笑。

入春以來，連著下了幾場雨。雨天他就不需要去清江放鵝。雨天河面渾濁，河水帶來了上游的枯枝敗葉和各類垃圾。有時還漂浮著淹死的豬和禽類。下雨天雷老頭不許他去清江，立夏閒著沒事幹。他就在石板街上孤魂一般遊蕩著。起先他在劉芳芳的餛飩店玩，嫌礙手礙腳，被劉芳芳趕了出來。後來天空飛起了細雨，立夏有些無聊，便在汽車站附近耍。運氣好，能撿到半瓶喝剩的礦泉水或者易拉罐。有次他在馬路牙子上撿到一罐未啟封的健力寶，旁邊還放著一副太陽鏡。這使他迷信般有事沒事跑到那兒守株待兔。他還喜歡聞長途汽車的汽油味。每次聞到這股氣息，立夏就亢奮不已。他還記得第一次坐長途汽車，從龍山坐了一整天才來到水車。

汽車進站，停穩了。車門抽噎，嘩啦一聲，門就彈開了。二告說汽車在拉屎放屁。立夏坐在馬路牙子上，託著腮，望著迫不及待從車門擠下的人。傍晚時分，雨開始密了起來，街上打傘的人越來越多。他站起身，朝汽車站旁邊的小巷走去。他曉得那裡的屋簷可以避雨。放學的孩子們三三兩兩從小巷盡頭走來。沒帶傘的人頂著書包，在雨水中一路小跑。立夏貼著牆根，縮身在旮旯，沒人顧得上瞧他。打傘的孩子則不緊不慢地走著。雨滴落在傘面上，輕輕轉動傘柄，變成一朵旋轉的雨花。

果果走在最後。她舉著小花傘，隔著很遠，他就認出來了。她的小花傘出現在小巷，小巷裡所有的傘都黯然失色起來。果果哼著藍精靈的歌，旋轉著小花傘，一點也不急著回家，看得出來她很喜歡雨天。

立夏不喜歡雨天。尤其是雨夜。他經常在雨夜夢見父親。父親穿著白色袍子，在雨夜悄然潛入他們睡覺的房間。房間裡睡著他和爺爺。門是閂上的，他不知道父親是怎樣進來的，跟貓似的，一點腳步聲都沒有。父親站在床前，俯身朝他悄聲說著什麼，一臉的笑褶子，他想喊爸爸，父親急忙做出噓聲的手勢，要他不要吵醒旁邊睡著的爺爺。然後穿著白色袍子的父親輕盈地躍上他們家的單桌，伸手去鉤房樑上掛的風乾板鴨和雞胗。突然房間裡又多了一個和父親一樣打扮的青年男人。男子負責在底下接父親從樑上取下來的板鴨。眼看樑上的板鴨一隻一隻被取了下來，樑上空空如也了，他焦急起來，想喊，卻發不出任何聲音。他眼睜睜地瞪著他們盜取，卻一點辦法都沒有，急得全身冒汗。父親和那個陌生青年男子看見他這副模樣，幾乎同時惡作劇般笑起來。每到這時，立夏就驚醒了。他大聲喊：「爺爺，他們把樑上的板鴨都偷走啦！」雷老頭從夢中驚醒，忙拉亮電燈，電燈一亮，父親不見了，陌生青年男子也消失了，他趕緊瞟了眼房梁，板鴨一隻沒少。他大汗淋漓，躺在床上，像從水裡剛撈出來似的。

「我剛夢見爸爸了。」他說，「他又過來偷鴨子了。」每當這時，爺爺的臉色總是很難看，他找來毛巾，替他擦了身子，沒好氣地說：「慶齡，你像個男人就沖我來，不要再來糾纏立夏了，他是你崽啊！」

他才曉得父親叫慶齡。他幾乎快要忘記父親的模樣了。爺爺不說，他不知道父親原來也是有名字的。他總是反覆做著同樣一個夢，夢見穿著白色袍子的父親，悄無聲息地推門而入，在床前俯身端詳著他。父親的臉異常白，白得像鵝毛。

慶松死那天，立夏在苦楝樹下的草窩裡睡著了。他的臉上爬滿了螞蟻。二告拍醒他，說你叔死了，你還在這兒睡大覺呢，他們找了一圈了，我就知道你在這兒。立夏揉了揉眼睛，沒明白什麼意思。「慶松死啦！」立夏聽到「慶松」，一骨碌爬了起來，擦了把眼，盯著水上的鵝群看。「慶松沒死呢！」他嘟囔著說道。太陽這時鑽進鯨魚般大的雲團，河面