第19頁(第1/3 頁)

他買了一小束藍色康乃馨，走上來，遞給我，他說：「我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。」

我最後嫁了他。

我們走了兩年，結婚三年，今年我廿四歲多一點。

我們有這層房子，他父親送的結婚禮物，銀行有數萬元現款，是儲蓄。手上小小的方欽是他母親送的紀念品。

我自己的父母什麼也沒送，有，一大堆牢騷。

我告訴母親：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何媽媽的女兒。婚後我幾乎正式脫離自己的家，毫無損失。

我與俊東沒有孩子。

大概半年前他們告訴我，俊東有女朋友。

下班他開始遲回家，我坐在沙發上等他，一等好幾個鐘頭。我想過吵架，不外只有一個後果：使他更有理由不回家。我也想過出去找別的朋友，我約會過幾個男人。

他們都乏味，即使在憤怒下我想把自己送出去，也做不到與這種人躺在床上。

一個男孩子帶我上他的公寓，遂樣裝修介紹，冷氣機多少錢，壁櫥很名實，飯桌在哪裡買，五百多-的地方，很俗很普通的傢俱，彷佛已是他畢生的心血成就，彷佛誰能覺得在那個小廚房煮二一餐的機會，便算一種殊榮，我頓時倒足胃口。

還是登樣入家出來的孩子呢，美國大學畢業生。俊東勝過這些人多多，難怪結過婚還如此吃香。然後我與一個中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不瞭解他的緣故，常在外頭喝酒，很溫文和藹。大概是苦出身，一雙手很粗，十個指甲有點黴灰，這還不要緊。他戴一隻手錶，勞力士金蠔，錶帶卻是香港做來充的。我最討厭這樣，要省全部省下，要不就別省那條原裝金錶帶，俊東有一隻這種表，嫌重，把它串在皮帶上當掛表。

什麼都是俊東。

誰都不及俊東。

我根本提不起興趣跟別人出去。

還有這位年輕的醫生，介紹認識之後，卻沒有約會，偶而見面，一直很禮貌地微笑，瞧，又一次證明當年俊東對我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇氣來逼我說話。

如今有資格的男人太少。

是呀，俊東不算什麼：但這個世界-一切都比較性的，我拿誰來比俊東都比不上。

是星期六呢。搬出去後他住在哪裡？跟誰共渡良宵？我憫悵地明白我們之間已經完畢。法文中的fis，結束。

把雙人床換了單人床。瞌睡前的喋喋再也沒有人聽。我的生命也隨著枯萎。

我必須要勇敢地面對現實，天天上班不動聲色，回家對著電視喝酒吃藥，流淚沉思，我不限俊東，我只是刻骨銘心地想念他，希望他在身邊。

他不會知道，永不。

我拉開被子睡覺，不是不後悔沒跟表姐去喝茶的，有什麼關係呢，出去走走，抬頭看天空，我們大家只活那麼一-那，轉眼成空，轉眼天明。

扭開無線電。

是那首舊歌「綠袖子。」

「可嘆我愛汝虧欠我

如此-棄我太無禮

而我愛汝如此良久

歡娛因汝作我伴」

這歌是莎士比亞時期的，起碼四百多年。

我現在的時間忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。

我拿起安眠藥瓶子服食兩粒。他們說就是這樣致命的，睡不著多吃兩粒，再睡不著又多吃兩粒，然後再也醒不過來。

我不想死，真的，也不會死。

這該死的頭痛，阿司匹林在什麼地方。

終於限期到臨，他前夜回來，很鎮靜的，他說：「我要辦離婚。」

我抬起頭，也非常鎮靜的問：「為什麼？」

「我不再