第6頁(第1/3 頁)

「謝謝你。」我把箱子自車子行李箱取出來。

房東太太說：「這是你的車？一輛美麗的車。」

「它是一輛『摩根』，值一個金礦。」我說。

「看得出。」

我與她把衣箱抬進屋子。

這是一層好公寓，柚木地板一長條一長條，老式的傢俱，老式的中國地毯，一隻紅木框子的鐘，「噹噹」地敲三下，金魚在露臺的大水缸裡「哺哺」地吸氣。

竹簾低垂，外邊樹上小鳥在唱。

「我愛這個地方。」我說。

「我很高興你喜歡。」房東太太笑。

我坐在老式綠絨沙發上。真覺得太平，這像是張愛玲小說中女主角居住的地方。

綠絨有點舊，坐椅上壓得光光的，但十分乾淨。

「真是整潔。」

「是的，以前住的那雙老夫妻非常愛清潔。」房東太太說。

「他們搬到哪兒去了？」我問。

「女兒把他們接去加拿大。」

「呵。」我說：「原來如此。」

「電話在這裡。」房東太太說：「登記的名字是我們的，你可以用，也可以再申請，你們年輕女孩子喜歡半夜說長氣電話。」她笑。

電話是老式黑色的，靜靜地擱在紅木茶几上。

「行啦。」我說。

「睡房裡有一束花。」她又笑，「不成敬意。」

「謝謝，謝謝。」我寫了張支票，遞上去。

她接過支票，「有什麼事情，儘管通知我。」

「知道。」

然後她走了。

廚房應有盡有，我燒開水，做茶，開啟冰箱，拿出石榴，切作兩半，坐在客廳中，一粒粒剝出來吃。

石榴對我來說，是神秘而美艷的。你看過希臘神話嗎，有沒有聽過大地之母的故事？她有一個獨女叫寶賽翩，一日春遊，寶賽翩給冥王普路圖瞧見，冥王把她強搶到地獄，要立她為後。地母震怒，使大地五穀不生。天神宙斯令普路圖釋放寶賽翩，地母下去接女兒，囑女兒什麼也不可吃。但是寶賽翩經不起冥王苦勸，吃了三粒石榴子，從此以後做了冥後，一年之內只獲得六個月回到地上，因此大地只有春夏兩季，有植物生長。

石榴子。

我把子吐在水晶菸灰缸中，這間屋子什麼都有。租金並不便宜。原本我想住「茱麗亞」那種近海灘的房子，但是收入可恥，租不起，所以只好租這一層公寓，我覺得也很過得去。

整個下午我花在整理衣服上。把裙子一件件掛起來，把毛衣摺好，藏好璋腦。

覺得累已是下午四五點，太陽下山，把窗外的影樹頂照得火紅。

我倒下床。

床是那種有銅柱的，被單床褥全套見全，租這層公寓跟租別的不同，這像是在外國，房東把一切都準備妥當，我只需要躺下來睡。

當我醒來時，電話鈴已響了很久。

叮鈴鈴，叮鈴鈴。

我看錶。我腕上戴著一隻十八k金勞力士蠔式表，永遠不脫下來，洗澡游泳都戴著它，時間是十一點一刻。

我本不想接電話。夜了，我並沒有親友。

但是電話在客廳中不住清脆地響。

叮鈴鈴，叮鈴鈴。

十分的逼切與渴望。

終於我赤腳走出去。

拿起話筒，我「餵？」

「哦，吵醒了你。」一個男人的聲音。

「沒關係。」我想問他是誰。

但是他先問：「你是否又赤著腳來接電話？」他笑了兩聲，笑聲是極溫和的。

我喜歡他的聲音，但是我很疑心。

我問：「