第14頁(第1/3 頁)

「你一個人？」我問。

她看著我，不出聲，她的眼神有好幾千尺深。

「要回家嗎？」

她不出聲，神色猶疑，彷佛聽不憧我的話了。

就在這時候，有人氣急敗壞的叫：「月亮，月亮！」

一個中年婦人跑看過來。

月亮？

這是她的名字？一定是吧？

我揚起聲音說：「在這裡！」

中年婦人趕著來了，見到我，先是很敵意的，後來見到我是中國人，神色先緩了一緩，再看到女孩子身上的大衣，馬上說：「謝謝你。」

她抱住了月亮。她是她的母親吧？

她把自己的大衣脫了下來，蓋在月亮身上，把我的外套還給我，一邊又說：「謝謝。」她挽起她女兒的手，一聲不響的走了，女孩子也乖乖的跟著她走，一句話不說。

我徵在那裡。

這是怎麼回事？

霧都散了。

我停好了車子，回家，坐在暖爐旁，好好的想了起來。一個女孩子，這麼美，叫「月亮」。不講話，但是會笑，一個人在早上，穿看那麼單薄的衣服跑了出來，坐在墳場裡，她並不呆，從她的眼睛，我看得出她一點也不呆。但是她身上連披肩都沒有。

後來一個中年婦人把她帶走了，我猜那是她的母親，錯不了。多麼奇怪的一雙母女，我們剛搬進來沒多久，不曉得詳清。

我想我得問妹妹？她是什麼都有份，什麼都知道的。

妹妹回來了，很晚，準又是什麼舞會。去了，沒時間做功課，不去，又說同學馬不合群，什麼都有難處。妹妹把大衣擱在沙發上，疲倦的躺下。

她說，「我的頭髮要剪了，沒錢。我看到兩件可愛的大衣，沒錢。為什麼人要到外國來呢？」

「你想一輩子靠誰？」我笑問。

「不是靠你，少害怕。」她鼓看小嘴。

「猜我今天在墳場見到了什麼？」

她跳起來，瞪大了眼，「不！」她雙手護著胸口。

「不是完，是個女孩子。」我說。

她放下心來，「誰？」她問。

「叫月亮，多特別的名字。」

「啊，月亮呀。」妹妹」點也不稀奇，平靜的說。

「怎麼？聽你口氣，你認識她？」

「咦，這附近誰不認識她？她住一號，我們是三號，你沒見過她？」妹妹問：「她是個白痴。」

我吃一驚，「不！」這回輪到我叫了。

「她是白痴，整天到處跑，跟孩子們玩，孩子們都拿她開玩笑，有一天我看見她爬樹，她母親來把她帶走了。」

情形跟今天差不多。

白痴。

「從小就那樣？」

「我不知道。」妹妹搖搖頭，「但是她不可怕，我覺得她很溫順，我跟她說話，她沒理睬我，就此算了，我聽見她母親叫她月亮，多奇怪的名字。」

「你從來沒有提起過她。」我說。

「哥呀！」她嘆一口氣，「我怎麼敢提起？一提起什麼，你就來勢兇兇的問：又想搬家？我見了鬼也不能說，何況是一個女孩子。」

妹妹就是這樣，誰都別想佔她什麼便宜。

我考完了試，交了論文，閒著，我們住三號，一號住月亮，其餘的都是外國人，照妹妹說，月亮以前常常出來的，現在少見了。

我在後園擦車，一個太陽，算是難得的了，然而那太陽還是淡得不像話，我戴了橡皮手套，開了無線電，一邊聽歌，一邊工作。

我聽到有人開窗，那窗門是舊式的，從下面推上去，發出很大的聲音，於是我抬起了頭。我看到了月亮，她把頭探了