第14章 我是文迪（1）(第1/2 頁)

我被大家記住的名字，叫文迪。

而我也早就主動忘記了自己在這之前的名字，因為，那會讓我感覺到痛苦和恥辱。

也許不會有人相信，我在七歲的時候就篤信：將來我會成為明星，會賺很多很多的錢。

特別是當你知道，我從小就生活在一個典型的貧民窟，還有一個時常會家暴我和媽媽的爸爸時，你就更會覺得這一切是多麼的不可思議。

我很早的時候就明白兩件事：第一，我長得很漂亮。第二，我的媽媽很了不起，因為她有很多朋友。

經常會有叔叔來家裡找她，每次有人一來，我就會被叫到外面去玩。大概半小時後，那些叔叔就會離開。他們走出門口，看到正在玩耍的我時，都會輕輕捏捏我的臉，用一種我也說不清楚的語氣，對我說：

“真漂亮，長大了，一定比你媽媽還要好看。”

有的人還會在我胸前或者屁股上捏一把，看著我害羞又害怕地扭動身體，才帶著笑，滿意地哼著小曲兒離開。

等我回到家裡時，媽媽總是拉著窗簾，赤裸著，拿了一塊毛巾，一點一點地擦拭著身體。她的臉上沒有表情，陽光透過窗簾灑進屋子裡的時候，她整個人就像是一個石膏雕像，散發著柔和而聖潔的光。

看到我，她會對我露出無比寵溺的笑容，溫柔地說：“去盒子裡拿些錢，買喜歡的零食吃吧。”

媽媽說的盒子，是一個生了鏽的舊餅乾盒子。

每次媽媽這麼說，我都會興高采烈地奔過去，開啟餅乾盒子的蓋子，裡面通常都會多了幾張錢幣。我拿出一塊錢來，來不及對媽媽說一聲謝謝，就邁開雙腿，朝衚衕口的小賣部跑去了。

因為我知道，我必須趕在爸爸回來之前，買到零食並迅速吃進肚子裡，否則，爸爸會拿走盒子裡所有的錢去買酒或者打牌。如果被他看到我吃零食，還會為我和媽媽招來一頓暴打。

我想吃零食，我不想捱打。

當然，我更不願意給媽媽找麻煩。

媽媽從來不叫我的名字，她只叫我“小月芽兒”。她說，我還是個嬰兒的時候，笑起來，眼睛彎得，就像天上的月牙一樣。

我喜歡她這麼叫我，這讓我覺得自己很特別。好像我只是屬於她的，而她也只是屬於我的。

在我對童年為數不多的記憶裡， 幾乎每一晚，都只有我和媽媽兩個人在家。爸爸回來的時候，不是輸光了回來拿錢，就是喝得醉醺醺地坐在沙發上，由破口大罵開始，以抄起皮帶、藤條等武器暴打我們，直到他筋疲力盡為止。

等爸爸終於安靜下來，呼呼睡去，不再動彈的時候，媽媽就會將我摟在懷裡，給我身上紅腫的地方抹上藥膏，然後一邊吻著我的額髮，一邊對我說，總有一天，她會帶我離開這裡，我們會到一個很繁華的城市去，住在又大又漂亮的房子裡，有吃不完的美食，和穿不完的漂亮衣服。

“只有我們兩個在一起嗎？”我期待地看著媽媽。

她笑著點了點頭。

那一時刻，我突然覺得身上沒有那麼痛了。

在我十一歲的時候，我的媽媽死於肺炎。

成為演員之後，我扮演過很多臨終的女人。在戲中，垂死之際，她們無一例外，都有著動人的對白。

每當這時候，我就會想起媽媽對我說的最後一句話：“你去玩吧，我想要休息一下。”

媽媽去世後，我沒有在任何人面前哭過，包括她下葬的時候。因為這樣，有不少我認識，或者不認識的人，都對我指指點點。

平時幾乎沒見過面的所謂親戚，在葬禮上乾嚎兩嗓子，擠出幾滴眼淚，然後就開始聚在一起聊媽媽的各種八卦，一邊聊得口沫橫飛，一邊站在道德的至高點上大罵我是冷血的小畜生