■■ 迴旋(第1/2 頁)

7 早上 艾斯打著哈欠從屋裡起來，泰勒靠在沙發上，盯著桌上疊放整齊的信件，不知思忖著什麼。 “早，我馬上要去上課，你自己拿點麵包牛奶吃了吧” 今日的教案早就收拾好，泰勒老師很快離開家，走之前還把她家的鑰匙留給了艾斯。 艾斯出門時發現房屋外的地上有一道淺淺的痕跡，一直延伸好像圍住整座房屋。 既然明天泰勒老師會跟他一起去莊園，今日就找點別的事做。 鎮子還有三分之一沒有逛過，就算有老師給的地圖，艾斯還是打算親自去逛逛。 鎮子的西邊，是山丘，零星幾座房子建在山上，路將山丘分成梯田，種植著青色的蔬菜。 說起來，他沒在這鎮上碰見過貓狗什麼的。經常聽見鳥叫，卻難以捕捉蹤影。目前能看見的動物，只有在耕土草稷間跳躥的蟲子。 嗯？剛剛好像有什麼白色的東西一閃而過，是兔子嗎？ 沒找到兔子，反而看見了一個熟悉的身影。 布蕾蒂苒修女佇立在土屋的前面，她似乎在看屋前垂垂老矣的老樹。 老樹掉落的樹皮發黑，內部也呈現深褐色。像大病的老人，風一吹就會佝下腰背咳嗽，不知哪天早上就會乘鶴西去。 “呦，布蕾蒂苒，你在做什麼？” 艾斯對這個修女印象不差，至少她不會說腦袋大的謎語。 “早上好，神父說今日天氣正好，讓我出來散步賞景”修女一眼沒給艾斯，仍舊入神地注視老樹。 “那你為什麼一直盯著這顆樹？” “我正在觀賞它的病死，感受它的寧靜” 艾斯又重新觀察了遍老樹。這顆樹已經死了，還是沒有？ 樹的死亡是哪一刻呢？它全身壞死的那刻，還是無力抽芽的那刻？ “你的品味還挺特別”艾斯回頭看了眼荒廢許久的土屋“這是你的家？” “這曾經是我和奶奶的家” 不用猜都知道她奶奶現在怎樣了，但艾斯還是多問了句。 “她不再言語，唯永恆沉默” 布蕾蒂苒眼眉無悲無喜，記憶如死般灰寂，只能飄起片片塵埃。 “這個鎮子老人和小孩都很少，他們都去外面了嗎？”艾斯狀似無意地瞥了眼布蕾蒂苒。 只目前而言，布蕾蒂苒對他有問必答。 “老人留在這裡，孩子總會回來” “布蕾蒂苒也去過外面嗎？” “我歸屬於教堂，不能離開鎮子” “教堂還限制你的自由，什麼黑心組織” “這裡的有些大人和我一樣從未離開過鎮子，在杜神父繼任前，孩子在成年前都不準離開鎮子半步” 萬物競發的春日，死亡被埋葬於泥土之下。布蕾蒂苒比平時多說了句“我從未見過奶奶離開過這個院子，唯一一次，是她的屍體被抬出去那次” 布蕾蒂苒好像明白神父的用意“大概，就是今日。神父提過的，關於外面的文化...忌日” “你們這兒連忌日都沒有啊”艾斯質疑道“神父也是教堂的人，他能去外面？” “杜神父在成為神父前，是神父的孩子。為了擔任與外界溝通的職責，老神父讓他的孩子們出去學習，這是第一個特例，隨後變為平常” 談及神父，布蕾蒂苒細聲慢語間多了分敬重。“這幾年鎮子有很大變化，惹得不少人反感，但現在少有人記得它從前的模樣，杜神父已經得到了大家的認可” “聽起來謎語神父還挺厲害” 二人就這樣有一搭沒一搭地聊著，艾斯瞥見山坡上有幾朵雛菊，便離開一會兒採了回來。 “給，外面忌日當天都要在墓前獻花，大概” 布蕾蒂苒愣愣地看著艾斯遞過來的花，十指相扣沒有要接的意思。 “我們不需要墳墓去證明死亡” “那就當給這顆樹辦葬禮吧” 修女的羽睫輕拍，沉默地接過白色小花，徐步走向死樹，將其放在泥土上。 一縷風吹過，花瓣如傘葉牽動花莖，彷彿會乘著風飛入空中，但可惜它只是翻動幾圈，沾上黑色的塵土。 布蕾蒂苒像是還要待許久，艾斯打了招呼就離開了。 艾斯之後還找到幾個院落，貼近門邊能聽見裡面人的動靜，但敲門都不應，窗戶還關得死死的。 等繞回去，布蕾蒂苒已經從老樹前消失，估計是回去了吧。 正好從別人家薅到了鏟子，艾斯直接在老樹