第4部分(第1/5 頁)

脫。我到了北京，一下子覺得每個毛孔都透著快樂，完全是我想幹嘛就幹嘛。但我不是失控，我覺得是靈魂在唱歌的感覺，我後來再也沒有過。我一直懷念那時的生活，跟這些地下音樂人吃羊肉串，蹲在街頭喝幾口啤酒，我跟著大家入鄉隨俗，那種快樂是發自內心的，真正的快樂，跟錢沒有關係。”

“這個源泉來自哪裡？”

“來自我的內心。我的內心充滿了希望，我覺得在這個過程中，我是往這個希望飛翔，沒有任何的羈絆。”

“當時採訪是為了發表嗎？”

“當時雖然也想，但目的不是發表。記得H就問我，說你天天寫，寫了幹嘛呀？有人給你發嗎？

“因為他覺得我老不幫他，他要我以他為主。但是我每次出去都是以我為主採訪，只是把他順便介紹一下，他就特生氣。說‘寫了有人幫你發嗎？’我說‘我寫了才有人發，我不寫別人怎麼會發呢？’

前往德國巴登·巴登（7）

“我注重過程，他注重結果，所以我覺得他是功利性的。我覺得我首先要做，做是我的過程，我的快樂來自這個過程。

“因為來北京前我就決定我要做自己，不做任何人的附屬品。這個狀態導致了H和我在北京半個月的時候就有了一次爭吵。

“我到了北京第一個禮拜，我就帶著他跑了六個唱片公司，一是因為他是歌手，可以增加機會。第二，我要寫我的東西。所以我到了北京就聯絡老狼、鄭鈞的經理人開始採訪。第一個禮拜，我跑了六家唱片公司，寫了五個專訪。

“有一次採訪完常寬後，在路上他就跟我發火。他說‘山奇，你要知道在北京肯定是我比你先出來，我比你容易出名。’我就跟他說，‘你歌唱得非常好，但是有一天如果你出不來，不是因為你唱得不好，而是你的性格有問題。因為性格決定命運。’

“其實他沒過多久就回去了。一直到我在北京聲名鵲起以後他又來了，所以耽誤了很多，錯失了良機。他現在也在做歌手，但是很多方面都要靠自己。他唱唱夜總會，走走穴，還沒有成為職業歌手。他唱得很好，特別可惜。”

“機會很重要，抓住了就成了。”

“但是這個抓是需要判斷的。你要不要去抓？每個人都有機會，為什麼很多人抓不住？或者有人抓住了又留不住？這需要判斷力。你在抓住任何機會的時候，首先要判斷有些機會要不要放棄？”

“這個判斷力是不是需要很多歷練？”

“為什麼很多人走法不一樣就是判斷不一樣。但是判斷來自你對生活的把握、對未來走向的把握和對事物深刻的理解。有很多機會過來的時候，你抓住這個機會的同時，那個機會就流失了。有些機會你要學會放棄，要善於積極地等待，這個等待不是消極的。”

“你在採訪這些人物的時候，你在享受這個過程的時候，你的思想在唱歌的時候，你在等待什麼？”未來說。

“說實話，我當時是很茫然的。我當時每天都在想我要不要回去，每天想。我雖然很快樂，靈魂很自由，但我是現實的。我三千塊錢用完了怎麼辦？我那時候一個是採訪、寫稿，接觸更多的人，尋找機會；另外一個就是折磨、煎熬，回去還是留下？這是天天思考的一個問題。

“有一天我突然想明白了，我想最壞的結果就是回去，沒什麼大不了的事情。我把我回去的路費都留著，火車票的費用是千萬不能動的，我要回去的。我焦慮的是留下還是回去的問題。現在想明白了，無所謂。大不了回去，這是我的底線。

“那時候，我已經開始有了要寫書的意識。既然要回去，我就踏踏實實去寫，利用有限的這個時間，儘量去寫、去接觸，去留下一點東西。我一下子釋然了，平靜了，一點事都沒有