第4部分(第1/5 頁)

代表競技。

——如同運動員一樣“為國爭光”的標語，如此龐大，不負責任地裹挾了許多個體命運，當然能夠理直氣壯“一將功成萬骨枯”。

全軍覆沒的競賽小組數不勝數，他們進入國家隊無望，得獎無望，保送無望。幾年、甚至十幾年的高強度訓練，忽然成了一身屠龍技。走了許久的光榮荊棘路，終於快到頭了才見著“此路不通”的標示，只能急忙跟著浩浩湯湯的人群，去擠高考獨木橋。起了個大早，趕了個晚集。

而這些功虧一簣的孩子，大多除了自己學科的競賽技術，對其他學科幾乎一竅不通，數學競賽組的同學連化學反應的基本原理都不知道。他們只能從頭開始學，在短短几個月的時間內學完高考所需所有知識。

柳智宇從小學開始一路賽到大，贏得太多，沒有敵人的人最易厭戰。他早已獲得了北大數學系的保送資格。再戰，也不是為了自己而戰，而只是機械地反覆投入一場場無止盡的迴圈賽中。

到後來，柳智宇發現自己身邊的人越來越少了。高二下學期，數學奧賽組只剩下包括柳智宇在內的三名種子選手，其他兩位在高三最後關頭被擋在國家隊門外，只能去複習高考，以六親不認的狀態學自己從前鄙視的那些學科。

而這所高中從1986年開始，所有數學競賽人為此奮鬥了20多年，都沒有進入國際奧林匹克國家隊。柳智宇是20多年來唯一的希望。

就在這時候，他發現自己面臨失明。

偌大的新自習室，往往只有柳智宇一個人，他每天看書做題，備戰競賽。發現數字和圖形伴隨著一陣陣劇痛時隱時現，他所熟悉的世界時隱時現。

那一年，他為了看病，跑遍了全市的各大醫院，早起去趕早班的汽車，有時堵在擁擠嘈雜的大街上，太陽暴烈地曬著時間。醫生讓他做各種各樣的檢查，得出各種各樣的結論，開出各種藥方，卻沒有一種有效。

看完病，一天也過完了。夜幕低垂，柳智宇趕回學校。

一輪比賽結束，他發現自己不用眼睛，做數學題也不是那麼困難。他在日記裡形容道：“整個圖形記不注，就把它分成區域性，這就好像你不能記住整張地圖，但是每到一個路口你都會知道怎樣走一樣。”

除了這樣與虎謀皮一樣小心翼翼地用著眼睛，柳智宇的母親每天晚上都會從市區趕到郊區，為他念數學題。第二天到空無一人的自習室做題、與腦與身體搏鬥、定期去複查眼睛。命運把他吞沒在日復一日的催眠機制中，只有這樣，他才能承受那些讓人滿懷恐懼的事物。

困惑時隱時現——“我這是為了什麼？人活著是為了什麼？”

他十幾年來幾近左右手互博的競賽人生讓他困惑，老師不斷渲染的虛無縹緲的集體榮譽讓他困惑，周圍同伴夢想破滅生死由命的前途讓他困惑。學校在柳智宇身上榮譽的寄託，把他和周圍同學割裂開。使命感不同，戰友已經成為自己的陪練，溝通變成了一件很尷尬的事情。

柳智宇小心翼翼地使用著自己脆弱的視力，小心翼翼地懷疑著自己脆弱的人生，而肉身已經過五關斬六將，加入了最後6人國家隊陣容，要去斯洛維尼亞參加第47屆國際奧林匹克數學競賽。

數學競賽小組吃了最後的散夥飯。柳智宇跟曾經的種子選手、落敗後備戰高考的同學說：“我這段時間很鬱悶，回顧我的整個高中，一次次地重建與打破，到最後還是找不到自己心靈的歸宿啊。也許我一生都將這樣顛沛，而生命的真諦對於我，就在這顛沛之中吧。不過你放心，心態對我的比賽成績不會有影響，我的目標很簡單：世界第一。”

2006年7月12日，國際奧林匹克數學競賽開始。第一天的題目很簡單，第二天的題目很難，尤其是最後第5、第6題，柳智