第36頁(第1/3 頁)

辛普森猶疑一下，終於開啟門讓她進來。

我看著她，她也看著我。我知道她是什麼人，她也知道我是什麼人。

「請坐。」我說，「我可以為你做什麼？」

「我肚子餓，沒有錢。」她說，「給我錢，我馬上走。」

「你先吃一頓再說。」我說，「錢一會兒給你。」

「謝謝。」她低聲說。

女傭端上食物，她狼吞虎嚥地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀並不大，頂多比我長三兩年。

我問：「他給你的錢花到哪裡去了？」

「賭。」她答。

「賭掉那麼多？」我問。

「一半。輸起來是很容易的。」她說，「不信試試看。」

「還有一半呢？」

「被男人騙了。」她說。

「可是勖存姿對女人一向闊綽。」我不置信。

「我知道，」她苦笑，「以前，在英國，我有邦街的地契。」

「你都輸光了？」

「是。」她若無其事地說。

「為什麼？」

「我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。」她說，「閒了便開始賭。」

「你是什麼地方人？」

「奧國。我母親還有點貴族血統，後來家道中落，可是也還過得不錯。」

「你認識勖存姿的時候，你在做什麼？」我問道。

「我是巴黎大學美術系學生。」

我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。

「你見過他的家人？」我問。

「沒有。」她搖搖頭，「一個也沒有。」

「後來……你輟了學？」

「是。我有那麼多錢，當時想，念書有什麼用？」她並不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，「勖先生對我很好。」

「你為什麼離開他？」我說。

「他離開我。有一日他說『你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。』我在蘇蓮士拍賣行裡知道他住在這裡。」

「你需要多少錢？」我問。

「五十鎊？」她試探地問。

我真是為她落淚。我進書房，開啟抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手裡。

「謝謝，謝謝。」

她喜不自禁。

我溫和他說：「去洗個頭，買件新衣裳。」

「是是，我現在就去，」她說，「謝謝你。」

「如果我還在此地，你儘管來找我。」

「謝謝。」

我送她出去。她那灰綠色的眼睛裡閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。

我關上門。

辛普森太太看著我，我攤攤手。

「真是墮落。」她批評。

我問：「如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？」

辛普森笑說：「我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只准你收利息，不准你賣出手去脫手，你想他替你想得多周到。」

是的，這麼多女人當中，他最喜歡我，我是「同型別」中最得寵的。

勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。

他回來的時候坐在輪椅上。

我問：「為什麼坐輪椅？」聲音裡帶著恐懼。

「因為我不想走路。」他說。

我鬆下一口氣。

「家明呢？」我問。