第4部分(第1/5 頁)

０駁侶乘勾湧詿�鍰統黽父鯰脖遙�旁謁�稚稀�

“你想讓我離開嗎？”弗朗辛問米勒。

“坐吧，”米勒說，“安德魯斯先生只是想聊一聊。”

看到威士忌，查理·霍格安靜下來，他拿起酒杯，迅速喝了起來。他仰起頭，喉嚨上長著灰色的毛髮，喉結在毛髮下像個小動物一樣動來動去。他喝完酒，弓起身子靠在椅子上，一動不動，兩隻灰色的小眼睛冷冷地看著另外三個人。

“你想聊些什麼呢，安德魯斯？”米勒問道。

安德魯斯不自在地看了看弗朗辛和查理·霍格，笑了。“你這麼一問，讓我覺得有點突然。”他說道。

米勒點著頭說道：“有道理。”

安德魯斯停了一下，說道：“我想我只是要了解這個地方。這裡我從來沒來過，我想了解得越多越好。”

“為什麼呢？”米勒問道。

安德魯斯茫然地看著他。

“你說話像個有文化的人，安德魯斯先生。”

“是的，先生，”他說道，“我在哈佛學過三年。”

“啊，”米勒說道，“三年，時間不短啊。你離開學校多久了？”

“時間不長。我離開學校，就到這兒來了。”

米勒看了他一會兒。“哈佛學院。”他搖搖頭，“有一年冬天我在科羅拉多被困在雪中，在獵人的小棚屋裡我自學看書識字。我只會在紙上寫寫自己的名字，你覺得你能從我這兒學到什麼呢？”

安德魯斯皺起眉頭，他感到自己的語氣漸漸有點惱怒，但還是壓制住沒有流露出來。“我壓根就不瞭解你，米勒先生，”他有點不高興地說，“就像我剛才說的那樣，我想了解這個地方。麥克唐納先生說你是交談的合適人選，你很瞭解這個地方。我本希望承蒙你的好意，和我談上一兩個鐘點，讓我瞭解——”

米勒搖著頭，咧嘴笑了。“當然談話是你的強項，年輕人。毫無疑問是你的強項。你在哈佛學院就是學這個的吧？”

好一陣子，安德魯斯直視著他，然後笑著說：“不，先生。我想不是的。在哈佛，你不說話，你只是聽講。”

“當然，”米勒說，“所以現在你們就走人了。人總要在某個時候說出自己想說的話。”

“是的，先生。”安德魯斯說道。

“你瞭解到你想要了解的東西后，打算做些什麼？回去向你的同伴吹噓一番？或者給報紙寫點什麼？”

“不，先生。”安德魯斯說，“不是為了這些，是為了我自己。”

米勒沉默了片刻，然後說道：“你可以給查理再買一杯威士忌，這次我也來一杯。”

弗朗辛站起身，對安德魯斯說：“你再來一杯啤酒？”

“威士忌。”安德魯斯說。

弗朗辛走開後，安德魯斯好一陣沒有開口，也沒有看坐在他身邊的兩個人。

米勒說：“那麼，你和麥克唐納沒有任何瓜葛？”

“我不想和他有什麼瓜葛。”

米勒點點頭。“這是個以狩獵為主的鎮子，年輕人。你待在這兒，工作就沒有多少選擇了。你可以在麥克唐納手下找份工作，掙些錢；或者自己創業，做個小買賣，希望有一天這裡通上鐵路；或者加入一個狩獵隊，捕殺野牛。”

“麥克唐納先生差不多也是這麼說的。”

“但他不喜歡你加入一個狩獵隊，捕殺野牛。”

安德魯斯笑了，說：“是的，不喜歡。”

“他不喜歡獵人，”米勒說，“獵人也不喜歡他。”

“為什麼？”

米勒聳了聳肩。“獵人幹活，他掙錢。獵人們認為他是個騙子，而他認為獵人們是傻子。你不能責備