第18部分(第1/4 頁)

在睡意襲來之前，他把那天晚上在屠夫十字鎮從弗朗辛身邊逃走和今天早些時候在科羅拉多山脈逃離掏空內臟的野牛兩者微妙地聯絡在一起。他終於明白，因為看到野牛先前還是高傲、尊貴、充滿尊嚴的模樣，突然間變成了僵硬的任人擺佈的一堆死肉。野牛原來的形象被剝奪，或者他想象中的野牛的形象被剝奪後，古怪嘲弄地在他面前晃來晃去。他異常震驚，感到噁心並逃離。這堆肉不是野牛本身，或者不是他想象中的野牛本身。那頭野牛本身已經被戕殺。在野牛本身被戕殺的時候，他感到自己內心某種東西也一同被毀滅了，他不敢面對這種毀滅，因此他逃跑了。

在黑暗中，他再一次從鋪蓋裡伸出手，摸了摸自己的臉，摸到了自己冰冷粗糙的突出的額頭，沿著鼻子，向下一直摸到皸裂的雙唇，捋了捋濃密的絡腮鬍子，希望以此摸出自己的五官長相。他睡著的時候，手還放在自己的臉上。

6

白天越來越短；夜晚涼爽，平坦山谷的綠草開始變黃。幾個人在山谷裡度過第一天之後，幾乎每天下午都要下雨，因此他們漸漸習慣在三點鐘的時候丟下手上的活兒躺在帳篷裡。帳篷是用一塊防雨帆布從馬車高高的側面拉下來，然後用短木樁固定在地上的。他們躺下來；休息的時候，很少開口說話。雨水落下來，滴在帆布帳篷上的時候，被上面遮擋的松樹截斷，因此他們聽到的雨聲很輕，有一滴，沒一滴，十分凌亂。他們從馬車高高的車肚底下看著細雨紛紛。有時候雨像濃霧一樣灰濛濛的，幾乎擋住了對面樹木蔥蔥的高山；有時候雨滴被太陽一照，銀光閃閃，像細針一樣從空中閃過，進入鬆軟的土裡。雨一般不超過一小時，雨過天晴之後，他們重新開始追逐屠殺野牛，通常一直到半夜。

牛群被趕到山谷越來越深的地方，安德魯斯、米勒和施奈德不得不在日出之前就起身，這樣他們才能獵殺比較多的野牛。第一個星期過去一半的時候，他們得多騎一小時馬，才能接近牛群。

“我們一鼓作氣把牛群趕到山谷盡頭，”當施奈德對長距離騎馬不耐煩的時候，米勒說道，“然後我們沿原路再把它們趕回來。如果我們把牛群一會兒趕到前面，一會兒趕到後面，它們就會分散成一小群一小群，那時我們就不會輕易得手，不會把它們一網打盡。”

每隔兩三天，查理·霍格就把牛套上馬車，沿著屠殺野牛的小徑跟過來。綁在一起的牛皮鋪展開來形成了一條不規則的線路，小徑就是由這條線路標誌出來的。馬車一路緩慢前進，安德魯斯和施奈德，有的時候還有米勒，跟著查理·霍格一起走。他們一邊走，一邊把堅硬的牛皮扔進馬車。當所有牛皮都被拾起來後，馬車把這些牛皮運回主營地，在主營地這些牛皮又被從馬車上拋到地上。然後他們把這些牛皮一張張疊起來，疊得直到夠不到為止。當一摞牛皮有七八英尺高的時候，他們就在上層牛皮和下層牛皮的腿上切開一個口子，然後用剛從被屠殺的野牛身上剝下來的生牛皮做成的帶子，從上下口子上穿過去，拉緊了，系起來。每一摞都有七十五張到九十張牛皮，每一摞都很重，他們合四人之力，才能把它們抬起來，搬到樹蔭底下。

威爾·安德魯斯的剝皮技術漸漸長進，手越來越有力，越來越遊刃有餘；刀失去了光澤。用多了，刀切得越來越有把握。後來當施奈德剝完兩頭牛的時候，他也能剝完一頭牛。野牛的臭味、摸著溫熱的牛身上的肉時手上膩味的感覺以及野牛血塊的慘狀對他的感官影響越來越小。不久他就像一臺機器那樣剝皮。當他從一動不動的牛身上剝下牛皮，釘在地上時，他對自己的一舉一動渾然不知。剝掉皮的牛身上黑壓壓叮滿了吃食的昆蟲，安德魯斯能夠騎馬穿行在這一堆堆的野牛屍體中間，對溫暖的氣溫下腐肉散發出的臭氣也無動於衷。

有時候安德魯斯陪同米勒去追擊