第13部分(第1/4 頁)

的印象消失了，甚至山本身的印象也消失了。他只能看到一個由松樹葉和樹枝織成的深綠色的墊子，在他的眼睛裡，這個墊子沒有特點，沒有大小，像一片無水的海洋，在平靜中凝固起來，松濤起伏有致、永恆不變——他可以在墊子上行走片刻，走在上面時會下沉，緩慢下沉到一大片綠色之中，一直到靜止不動的樹林的中心，變成其中的一部分，默然獨立。他在岸邊坐了很久，聚精會神於眼前的情景。

米勒從下游回來的時候，安德魯斯還坐在岸邊。

米勒默默騎到還躺在那兒休息的查理·霍格和施奈德跟前。他勒住韁繩下馬的時候，他們走上來圍著他。

“怎麼樣？”施奈德問道，“你去得夠久了，有沒有找到要找的東西？”

米勒咕噥了一聲，視線越過施奈德，從站的地方極目遠望，上下搜尋著那條河流。

“我不知道，”米勒說，“看上去好像整個地方都變了。”說話聲音很輕，滿是疑惑，“好像所有一切都和從前不一樣了。”

施奈德唾了一口，“那麼，我們還是不知道我們的方位了？”

“我沒那麼說，”米勒眼睛繼續搜尋著河流，“以前我來過這兒。這裡所有的地方我都去過。我就是不明白怎麼會是這樣。”

“這是最糟糕的一次捕獵，”施奈德說，“我們好像是在大海撈針。”他怒氣衝衝地走開了，在馬車旁坐下，倚著馬車後輪的輪輻，滿臉不悅地看著剛才進來的平坦山谷。

米勒走到安德魯斯坐的河岸邊。好幾分鐘，他盯著河流那邊漫山遍野高大的松樹林。他的雙腿微微分開，寬大的肩膀前傾，低著頭，雙臂自然下垂。他的手指不時抽動一下，這個輕微的動作讓他的手動來動去。最後他嘆了口氣，站直身子。

“我們最好還是上路吧，”他轉身對安德魯斯說，“坐在這兒，什麼也找不到。”

施奈德不同意。他說大家一起跟著找毫無意義，因為即便到了那個地方，也只有米勒一個人知道是不是他要找的地方（假如他真的知道的話），米勒沒有搭腔。他命令查理·霍格給牛套上軛，不一會兒隊伍朝西南方向走去，和米勒下午早些時候一個人走的方向正好相反。

整個下午他們都朝河流的上游走。米勒走在河岸邊上；有時河岸灌木太密，他就騎馬走到河裡，河床上滿是石頭，連河岸邊緣也到處都是，馬磕磕絆絆地走在這些石頭上。有一次一片茂密的松樹林一直延伸到河岸邊，改變了馬車的前進線路，大隊人馬只好繞著樹林前進。而米勒仍然在河床上行走。於是安德魯斯，還有施奈德和查理·霍格有一個多小時沒有看到米勒；當他們終於繞過楔形的樹林時，安德魯斯看到米勒就在他們前面上游的地方從馬上探出身子，檢視遠處的河岸。

那天晚上，他們早早搭起了營帳，那時太陽才剛剛落山一個小時左右。夜幕降臨時，天氣變冷。查理·霍格在火上多扔了些樹枝，並且拖來一根大木頭放在樹枝上，這根木頭是施奈德在精力充沛氣急敗壞時從一棵松樹上砍下來的，樹的頂部在去年冬天被風雪壓斷了。營火在寂靜中熊熊燃燒，逼著這些人直往後退，把他們的臉映得通紅。當火勢減弱，最後變成餘燼的時候，寒冷又起。安德魯斯從馬車上找來一條多餘的毯子，加在自己薄薄的鋪蓋上。

第二天早晨，他們默默拆掉營帳。安德魯斯和查理·霍格在一起忙著。施奈德和米勒彼此離得很遠，也沒和兩個忙著的人待在一起。施奈德坐在地上，弓著腿，狠命地削著一棵松樹的嫩枝，削下來的碎片堆在膝蓋之間的地上。米勒又站到河岸邊，背對著他們，眼睛盯著從他們將要行進的方向潺潺流過來的清澈河水。

他們無精打采地開始了早晨的旅程。施奈德頹然坐在馬鞍上。他抬頭時，眼睛憤怒地盯著米勒的後