第1部分(第1/5 頁)

夢迴北京（1）

文/王德威

北京（或北平）敘事是臺灣及海外文學的一個小傳統。1970年代，唐魯孫（1915—1985）以一系列追懷古都飲食風情的文字引起廣大回響。一時之間，像是號稱“老蓋仙”的夏元瑜（1913—1995）、名報人及小說家陳紀瀅（1915—1997）、學界耆宿梁實秋（1920—1987）以及後來以《喜樂畫北平》見知的喜樂（1915—）、小民（1929—）夫婦等，都曾與唐相互唱和。透過他們的文字，舊京的風華彷彿又熠熠生輝起來。

這些作者所烘托的北平知情守禮，韻味悠遠醇厚。在他們筆下，同仁堂、瑞蚨祥這些老字號總讓客人賓至如歸；楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、小翠花、馬連良、金少山……多少角兒，名噪一時。城裡的節慶喜喪永遠有規有矩，從出生的洗三抓周到大去的送殯出殃，都有講究。尤其飲食，熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、碗豆黃、乳酪、灌腸、炒肝兒，冬天夜半叫賣的凍梨、心裡美……求之他處，何可復得？當然，遍佈城內外的古蹟名剎，宮殿園林，千萬的衚衕人家，還有那一大圈城牆，更是老北京安身立命的所在。這裡曾是六百年的帝都，一景一物，都有它的來頭。

1949年前後，上百萬的軍民曾隨國民黨政府播遷來臺。他們背井離鄉，常懷故園之思。到了70年代，當令的政治論述已由彼岸過渡到此岸，懷鄉者的熱情也似乎因為時移事往，而漸漸由濃轉淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時異軍突起，就不能不令人另眼看待。離開北平二十多年了，這些作家漸漸老去，他們立意要記下所思所懷，自是人情之長。而相對的，他們心中的北平印象非但不曾褪色，反而益發鮮明活潑起來。梁實秋記得小時候吃春餅的盒子菜（《雅舍談吃》）；郭立誠（1915—1996）不忘餑餑鋪油鹽店，羊肉床子豬肉槓（《故都憶往》）；白鐵錚遙想當年上元中秋重陽端陽的禮尚往來（《老北平的故古典兒》），齊崧、劉嗣、丁秉雖則是一再回味四大名旦、言高譚馬的臺上臺下（《談梅蘭芳》、《國劇的角色與人物》、《孟小冬與言高譚馬》、《國劇名伶軼事》）；甚至“臺灣姑娘”林海音（1918—2001）在北平一住二十六年，再也不能忘情當年的城南舊事種種（《我的京味兒回憶錄》）。要不是這座古城的蘊藉豐厚，地靈人傑，也不可能有如此歷久而彌新的魅力。

在唐魯孫、侯榕生等人的北京紀事將近三十年後，旅美作家張北海（張文藝，1936—）出版了長篇小說《俠隱》。這本小說以1936年到1937年的北平為背景，敷衍了一則俠義奇情故事。這個時期的北平局勢暗潮洶湧，日本人的勢力蠢蠢欲動，抗日的活動已自展開。與此同時一場江湖恩怨面臨攤牌階段。古城裡各路人馬鬥智鬥狠，危機一觸即發。當盧溝橋中日兩軍開火，一切都捲入戰爭的洪流中。

張北海寫的雖然是個俠義故事，他最不能忘情的卻是故事發生的場景——北平。在他的筆下，七七事變前夕的古都有著山雨欲來前的寧靜。廟會市集的人群熙來攘往，街頭城下的光景一如往日。衚衕深處，四合院裡，尋常百姓的生活還是優哉遊哉地過著。但立足多少年後的張北海明白，他是在跨越時空的暌違，觀看北京當年的迴光返照。貫穿《俠隱》的抒情風格，恰與故事所要鋪陳的電光石火，形成強烈對比。

張北海生於1936年，恰是《俠隱》故事發生的那年。1949年他隨家人離開大陸，在臺灣完成中學與大學教育，之後赴美留學就業，定居以迄於今。從嚴格的意義來講，他的北平經驗僅止於少年時期。但這座城市已經讓他難以忘懷。多年以來，張北海以有關紐約生活的散文，享譽海外。然而他執筆創作首部長篇小說時，這位老紐約卻必須回到老北平。