第5部分(第1/5 頁)
他開啟車門，做了個請的姿勢，我跳上車，他替我扣上安全帶。
我喜歡讓他扣安全帶，喜歡他整個上身都俯下來，讓我在最近的距離看見他的後腦勺。
已經凌晨三點了。車在黑夜中飛快地行駛，二十分鐘之後，駛入一幢高樓的地下車庫。夜晚空氣冰涼，我還穿著他的外套。他停好車，拿著手杖和提包，跳下車來，替我開門。
我說：“我自己可以開門。以後讓我自己開門，好嗎？”
他說：“不好。”
“對我不必這麼紳士吧？”
“如果你習慣有男人這麼對待你，將來你會嫁個比較好的男人。”
我下了車，跟他走到一樓的大廳，面前有兩排電梯。我數了數一共有十個。我們走到離車庫最近的電梯面前，他抽出電子鑰匙，滴的一聲，電梯門自動開了。
電梯的旁邊放著一塊古色古香的木牌：“私人專用電梯，請勿擅入。”
我跟他走進去，電梯顯示共有五十九層，最上面一個“PH”的紅燈忽然亮了。電梯無聲無息地往上走。
“什麼是PH？”我問。
“最高層，penthouse。”
“你喜歡住很高嗎？”
“越高越安靜。”
“會打擾你的家人嗎？”
“我一個人住。”
門也是電子鎖。他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗簾，淡白的桌布，客廳當中是一組純白色的沙發。每樣傢俱都乾淨得像博物館的展品。
“需要脫鞋嗎？”很乾淨的硬木地板，一塵不染。
“不需要。”
玄關的左壁掛著一對肘拐。我進入客廳，站在沙發旁邊，發現沙發的扶手邊，也放著一雙同樣的柺杖。
然後我就問了一個只有傻子才會問的問題：“你在家裡需要用兩隻柺杖嗎？”
他沒有回答，臉上閃過一抹捉摸不透的情緒。
過了一會兒，他說：“你想現在就睡，還是想喝點什麼再睡？冰箱裡有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”
說這些話時，他表情漠然，好像受到了觸犯。
“不用，謝謝。我現在就去睡。”
“有四間客房，你喜歡哪一間？”
“別給客人那麼多選擇。”
“跟我來。”
他帶我走進其中的一間。
我問：“有洗澡的地方嗎？”
“裡面有洗澡間。”
他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉過身，輕輕地叫了聲：“瀝川。”
他看著我。
“謝謝你收留我。”
“Good night。”
“Good night。”
我飛快地洗了澡，浴室裡什麼都有，一切都是嶄新的。我穿著睡袍鑽進被子，努力地想睡，卻怎麼也睡不著。於是我開啟書包，拿出課本，最後一遍複習單詞。
我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終於有些困，又忽然覺得口渴，於是我偷偷溜到廚房去喝水。
夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？
我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開著。他正站在冰箱面前，彎腰拿裡面的東西。
我怔住，幾乎驚駭。
他穿著短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像裡的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。
“Hi。”我輕輕打了一聲招呼。
他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任