第5部分(第1/5 頁)

Ⅸ 下個星期天，牧師準備到會客室午睡——他生活中的一切行動都是按部就班，照儀式辦事的——而凱里太太正要上樓時，菲利普問：

“不允許我玩耍，那我幹什麼呢？”

“你就不能老老實實安靜地坐著嗎？”

“我不可能一動不動地一直坐到用茶點的時候呀。”

凱里先生望了望窗外，天氣又陰又冷，他不能打發菲利普上花園玩。

“我知道你可以做什麼了，你可以把今天的短禱文背熟。”

他從小風琴上拿出禱告人用的祈禱書，一直翻到他要找的那一頁。

“這一段不長，如果到我進來用茶點的時候你能一字不漏地背下來，你就可以吃我的蛋尖。”

凱里太太把菲利普的椅子移到餐桌旁——他們已經給他買了一張高腳椅子——把祈禱書放在他面前。

“撒旦差閒漢，欲把壞事幹。”凱里先生說。

他給爐子添了一些煤，以便他進來用茶點時爐火更旺，然後走進會客室。他鬆開衣領，整理好坐墊，舒舒服服地躺在沙發上。凱里太太心想會客室有點冷，就從門廳拿來一條毯子，蓋在他的腿上，並把他的雙足裹起來，然後拉上窗簾，這樣不致光線刺眼。看看他己閉上眼睛，這才躡手躡腳地走出房去。牧師今天心緒平靜，過了十幾分鍾就睡著了，還微微打著呼嚕。

那天是主顯節後的第6個星期天，禱文的開頭是：“主啊，你的聖子已表明他可以摧毀魔鬼的妖術，把我們都變成耶穌基督，變成上帝的後嗣。”菲利普看完，不解其意，他開始念出聲來，但有很多地方看不懂，句子的結構也很奇怪，他腦子裡只能裝一二行。他的注意力一直集中不起來，四周沿牆的那一行行的果樹，其中一根長樹枝又時時碰擊著窗上的玻璃，羊群在花園那邊的草地上木然地吃草。他的腦子好像打了結似的。當他意識到到了用茶點時間他無法記熟禱文時，他恐慌起來了。他不停地很快地低聲念著。他並不打算理解，只想像鸚鵡學舌似地硬記。

凱里太太那天下午睡不著，到了4點鐘，她再也躺不下去了，就下樓來，她想聽聽菲利普念禱文，以便他念給伯父聽對不至唸錯。這樣，他伯父一定會很高興。他將會明白這孩子的心是純正的。然而當她來到餐室門口正侍進去時，她聽到哭聲，立即止步，心“嘣嘣”“嘣嘣”直跳，頓了一下，她又迴轉身，悄悄地走出正門，繞屋一圈，一直來到餐室窗前，小心地往裡張望。菲利普還是坐在她給他安置的椅子上，可是卻兩手抱著頭伏在桌上，一個勁地抽泣著。她看到了他的肩膀因哽咽而上下地顫動著。凱里太太嚇壞了，過去總覺得這孩子似乎很能自制，她還不曾見他哭過。現在她領悟到他的鎮定是羞於顯露自己的感情：他躲起來偷偷地哭泣呢！

她也顧不得丈夫被喚醒會不高興，一下衝進了會客室。“威廉，威廉，”她喊，“那孩子哭得好傷心。”

凱里先生雙腳掙開毯子，坐了起來。

“為什麼哭？”

“我不知道……噯，威廉，我們不能讓孩子受委屈，你認為這是我們的過錯嗎？要是我們有孩子，我們就懂得該怎麼辦了。”

凱里先生茫然地看著她，他感到特別的束手無策。

“該不會是因為我叫他背禱文而哭的吧！那還不上10行呢。”

“威廉，我拿一些圖畫書給他看行嗎？有一些關於聖地的圖畫書。那裡面沒有什麼不合適吧。”

“好吧，我不反對。”

凱里太太進了書房。蒐集圖書是凱里先生唯一熱心的事。他每次上特坎伯雷總要在舊書店花一兩個小時的。回來時總是帶回四五本發黴的舊書。他並不讀，他早已沒有閱讀的習慣了。但是他喜歡翻翻書，假如有插圖就看插