第42頁(第1/3 頁)

他不出聲。

我閉目養神。他肯陪我看聰恕，我已經心滿意足。以前他隨傳隨到，勖家誰也不把他當一回事，只當他是個特級管理秘書長。現在……人就是這點賤。

船到岸，司機在碼頭等我們。我讓他先上車，他也不退讓。宋家明真把他自己完全忘記了。以前他非等所有的女士上了車不可的。

他真勇敢。我能學他嗎？我能忘記自己？

我們到達療養院。

聰恕在午睡。

我覺得又渴又餓。宋家明跪在聰恕床邊禱告。

我去找醫生商量：

「我們需要一個好醫生，專門看他。」

「這裡的醫生原是最好的。」

「他需要更多的關注。」

「他可以出院回家，情況不會更好。」

「外國呢？瑞士可會好點？」

「一般人都迷信外國的醫生，其實在這裡我們已有最完善的裝置。」

「我們想病人儘快復原。」

「小姐，有很多事是人力有所不逮的，你難道不明白？」

「你的意思是，我們在上帝的手中？」

「你可以這樣說。」

我回到病房，宋家明仍然跪在那裡禱告，聰恕已經醒來，莫名其妙地看著他，又看著我。

我還是決定替聰恕轉醫院。宋家明其實什麼忙也幫不了。我取到勖夫人的簽名，把聰恕轉到另一間療養院。護士們仍然一樣的刻薄，醫生們一樣的冷淡，但是至少有點轉變。

我每日規定下午二點去看他，每天一小時。

我大聲對他讀書。我與他說話。但是得不到迴音。

他在扮演一個聾啞的角色。

我天天求他：「聰恕，與我說話，求求你。」

我甚至學著宋家明，在他床邊禱告。日子一天天過去，多日之後，他沒有一點起色，家中帶來營養豐富的食物使他肥胖，他連上浴間都得特別護士照顧，每天的住院費用是七百多元港市。

兩個月之後，勖存姿說：「聰恕最近如何？」

「老樣子。」我不敢多說。

「我想出一次門。」他說。

「我陪你去。」我不加考慮地說。

「不，你留在香港。」

「為什麼？有哪裡我是去不得的？我在寓所等你就是了。」

「我去看看老添。」他說，「順便結束點業務。」

「一定不准我去？」

「我去幾天就回來。」他溫和地說道，「你怕？」

「打電話給我。」我說。

「我會的。」

「看到漂亮的女孩子，少搭訕。」我說。

他沒有笑。他只是說：「我難道不正擁有全世界最漂亮的女孩子？」

就在他走的第二天，聰恕開口講話。

我在讀《呼-山莊》。

他把頭抬起來說：「今天天氣好極了。」

我一驚，低著頭，不敢表示驚異，但是心跳得發狂。

我翻過一頁書，輕輕地讀下去。

他站起來，踱到露臺去，我又怕他發怒，又怕驚動他，一額頭的汗。忽然記起詩篇第二十三篇，喃喃讀：「我雖然經過死陰的幽谷，也不必害怕……」

聰恕說道：「今天的天氣的確很好。」他的結論。

那日我趕到勖夫人那裡，來不及把「好」訊息告訴她。她聽了，不說話，可是擁抱著我痛哭起來。

「為什麼哭，他不是說話了？」我問。

「沒有用的，然後他就開始發瘋，把他隔離關一個月，鎖住他，他又靜一陣子，沒有用的。」

我如頂頭澆了一