第29部分(第1/5 頁)

個想得到牛皮袍子的人都有了牛皮袍子，沒有人再需要了。首先人們為什麼要牛皮袍子，我不知道。你永遠無法確切知道他們究竟要什麼。”

“但就只是一年的光景。”米勒說。

麥克唐納聳聳肩。“事情就這樣發生了。如果我在東部地區，我可能知道……如果你能等四五年，或許他們會找到使用牛皮的新途徑，那時你的牛皮會賣出夏季牛皮的價錢。或許一張牛皮能賣到三四十美分。”

米勒搖搖頭，好像被打蒙了一般。“你這裡的土地怎麼樣？”他問道，“天哪！你可以賣掉一些土地，付我們錢。”

“你沒有聽說，是嗎？”麥克唐納說。接著他的手又開始抖動起來。“你要土地嗎？你可以拿去。”他轉身，開始在床底下的盒子裡摸索。他抽出一張紙，放在桌上，開始用禿筆在上面塗寫起來。“給你。我把土地轉讓給你。你可以擁有所有這些土地。但你要做好當農夫的準備，因為你要麼自己保留這些土地自己種，要麼像我一樣，把它給別人。”

“鐵路，”米勒說，“你說過通了鐵路，土地就會像黃金一樣珍貴。”

“啊，說過，”麥克唐納說，“鐵路。對，正在通鐵路，他們現在正在鋪鐵軌。鐵路在離這裡五十英里以外的北面透過。”麥克唐納又笑了，“你想不想聽個笑話。那些獵人正在把牛肉賣給鐵路公司——他們把牛皮扔在剝皮的地方，讓它在陽光下腐爛。想想你殺死的那些牛。或許你扔給蒼蠅和森林狼的牛肉倒能賣上五美分。”

接著是一片沉默。

“我把森林狼殺了，”查理·霍格說，“我用馬錢子鹼把森林狼殺了。”

米勒像服用了毒品一樣，看了看麥克唐納，然後看了看安德魯斯，又回過頭來看了看麥克唐納。

“那麼你現在一無所有了。”米勒說。

“一無所有，”麥克唐納說，“我看得出來這樣你有點兒滿意了吧。”

“上帝作證，確實如此，”米勒說，“只是你毀了自己，也把我們給毀了。你坐在這兒，我們在外面累死累活，你說你會給我們錢，像真是那麼回事似的。然後你毀了自己，把我們一同也帶下了水。但上帝作證，這差不多值了。差不多。”

“我毀了你？”麥克唐納笑了，“你毀了你自己，你和你們那幫人。你們每天的生活，你們做的每一件事情毀了你們自己。沒有人命令你們怎麼做。沒有。你們自行其事，用你們捕殺的獵物燻臭了這塊地方。你們讓牛皮充斥市場，因此毀了這市場，然後你們回來對我大喊大叫，說我毀了你們。”麥克唐納的聲音變得痛苦不堪。“如果你們當初能聽從勸告——你們這幫人。你們比你們捕殺的野牛好不了多少。”

“滾，”米勒說，“離開這地方，這裡不需要你。”

麥克唐納筋疲力盡無精打采地站在提燈下，喘著粗氣。他的臉被漆黑的陰影籠罩著。米勒從床邊站起身，拽起查理·霍格，他拉著查理·霍格離開麥克唐納，向前走了幾步。

“我跟你還沒有完呢，”他對麥克唐納說，“我會再來找你的。”

“隨你便，”麥克唐納神態疲倦地說，“如果你覺得那樣對你有好處。”

安德魯斯清了清喉嚨，對米勒說：“我想待在這兒再和麥克唐納先生談一會兒。”

米勒冷冷地看了他一陣兒，黑色的頭髮和他身後的黑暗混合在一起，蒼白的大臉從黑髮中沮喪地探出來。

“你想怎麼做，就怎麼做，”米勒說，“我無所謂。我們的生意到此為止。”然後他轉身走進黑暗，出了門。

米勒和查理·霍格走了以後，接下來是幾分鐘的沉默。麥克唐納把手伸到提燈跟前，捻高了燈芯，因此兩個人周圍變亮了。他們的面貌清晰了許多。安德魯斯把他一