第2部分(第1/5 頁)

貝洛菲太太挑逗似的舉起杯子，費瑞克先生為她再注滿。

“這種私家車伕到處都是——傲慢自大，目中無人。根本不管誰遭殃受害。”

“快講吓去吧。”費瑞克先生要求。

“他們把那女人抬進來，我差了一個男孩去請醫生。他就住在三條街外。那時候是一位偉伯醫生照顧孤兒院。她是個不好相處的人——我從來不喜歡他！”

“那女的怎麼啦？”費瑞克問，想提醒貝洛菲太太不要扯得太遠。

“我以為她死了，”貝洛菲太太說，“可是沒多久醫生還沒來她就開始呻吟、哀叫，終於我吃驚的明白她是在陣痛。”

“你起先沒注意到她是大肚子嗎？”

“說實在我是沒法意，”貝洛菲太太承認。“也許我那時是不如現在這樣有觀察力。她穿著一件寬鬆的袍子，身材又小，她懷著孩子也不像大塊頭女人那樣明顯。”

“後來怎麼了？”費瑞克先生問。

“好幾個鐘頭以後醫生才來。也許是找不到他或老他不肯來。誰知道有什麼理由。反正我已經盡力了；醫生都還沒進門，孩子差點就快生下來了。”

貝洛菲太大愈說愈氣。她又說下去：“他對這整個事情就是隨隨便便、馬馬虎虎的。你知道醫生要是沒有高的收費都是這個樣子的。總算他把這孩子接生下來，把屋裡搞得好一團糟。”

貝洛菲太太若有所思的啜著紅葡萄酒，宛似在看著過去。

“我那時可從來沒看過人家分娩。我好害怕好尷尬。我自己又沒生過小孩，你知道的，我根本沒結過婚。”

費瑞克先生未予置評。

他記得，基於禮貌的關係要稱呼孤兒院長作“太太”，不管她是否當得上這名稱。

“反正啊，”貝洛菲太太說下去。“醫生是把孩子接下來了，他說：”只要你好好照顧，這孩於是活得成了，可是這母親已經死了！“”

“醫生救不了她嗎？”

貝洛菲太太鼻子裡哼了一聲，“你是說他沒盡力嗎？我是在他們來把她抬出去埋之前看了那母親一眼，我這才發覺她實際上和我想像的不同。”

“你說不同是什麼意思？”費瑞克先生問道。

“哦，要是我沒猜錯（因為那時根本沒人管她是死是活），我判斷她是個夫人。她的確看起來像是出身高貴。她很漂亮，一頭紅髮，面板白皙，穿的衣服也很值錢，這點毫無疑問。”

“你有沒有把她的任何衣服保留下來？”

貝洛菲太太搖搖頭。

“這兒的東西沒有一樣保留得住的。到冬天寒冷的時候，孤兒會偷掉任何他們能到手的東西。我還記得她的裙子——在那時是很時髦的——已經被撕得像布條了。”

“那麼再沒有別的什麼可以辨別她可能是什麼人了嗎？”

“據我所知醫生是問過她的，”貝洛菲大大說。“他是想向她要錢，你知道，他還跟我說他要打聽看看附近有什麼人失蹤，可是後來也沒有人找上門來要這孩子，所以我想他大概沒得到迴音。”

“你們為什麼給她取妲羅這個名字呢？”費瑞克先生問道。

“這就是我正要告訴你的呀，”貝洛菲太太答。“你不是問那死掉的女人身上有沒有辨別她身份的東西嗎？她沒有什麼手提包之類的東西，即使有也早在撞車的時候給偷去了。”

貝洛菲太太好像存心吊人味口，停一會，再繼續說下去。

“我可以告訴你有一樣東西她沒有，那就是結婚戒指！很可能她是懷著沒姓的孩子有意來到這個地方的。”

“為什麼你們給她取名叫妲羅？”

“那正是我要告訴你的呀，”貝洛非太太回答。“那個死去的女人頸上有