第11部分(第1/5 頁)

失了；沒有在空中留下任何痕跡；只有一個微弱、逐漸乾涸的影像；以及一絲絲鼻菸的雲霧。

小教堂擠滿了人。大家都是為了她的喪禮；為了這位象徵本地的老太太而來的。他們抬著她的靈柩；沿著森林邊緣往前走；然後把它放在推車上；穿過整個村子。華倫奶奶穿著鑲滿黑珠子的衣服；遠遠跟在後面。追思禮拜進行時；她一直坐在後面；大家都敬重她。

103

一切都很順利；直到棺木下葬的一刻；突然傳出一陣悲苦的哭聲。華倫奶*上的緞帶翻飛、帽子歪斜；她拼命往前擠；想走到墳墓旁邊。

“這是假的！冶她尖叫著；用手指著靈柩；“那個壞女人比我還年輕！她說她有九十五歲！———她絕不會超過九十；我都九十二歲了！這是罪惡！你們讓她回到神那裡去；這是無恥的謊話！把這個老魔鬼挖起來！把她的黃銅棺材丟掉！這簡直是侮辱教會！……冶

人們把她拉開。她掙扎、哭泣、用靴子踢人。她的哭聲愈來愈弱；很快就被鏟子挖填的聲音湮沒。泥土落在特里爾奶奶的棺木上；隨著墓碑上的文字；把她永遠封在地底。沒有人知道她的真實年齡；沒有人的年紀夠大；足以知道這件事。

華倫奶奶贏了；她埋葬了她的對手。現在；她再沒有事可做。從那時起；她一天天地虛弱；活動量逐漸減少；總是待在屋裡不肯見人。有時；我們在夜裡聽見神秘的敲窗子聲；那種亢奮、令人驚詫的聲音。可是到了白天；一切就歸於沉寂；沒有人在花園裡走動；也沒有人跳起來刮一下我們的窗戶。廚房裡釀酒的爐火沉默、熄滅；甜蜜的熱情之火也隨之消失。

大概在兩星期之後；華倫奶奶在睡夢中去世；沒有罹患任何疾病。有人發現她躺在床上；戴著寬簷女帽；披著披肩；手裡拿著最能代表她的掃把。她張著眼睛；定定地凝視天花板；用傾聽的眼光留意著死神的降臨。事實上；再也沒有什麼力量能支撐她活下去；沒有理由；沒有刺激；沒有狂怒。“下面那個樓下的冶去跟“上面那個樓上的冶做伴了。她們是如此親近；這種感情遠超過人們的理解。

104

6。　謀殺與自殺（1）

在我們灰色的石屋裡；特別在冬天；這種事情根本不足為奇；它們的騷動似乎與生俱來。我剛剛出生不久；生命的降臨對我沒有意義；令我著迷的是生命的最遠處。死亡充滿魅力；使我多次見到它的蹤影；它是我童年時代的精神食糧。

105

第一次世界大戰結束後不久；村裡發生了暴力事件；它使我們一起陷入沉默；有一段時間；甚至幾乎讓我們與外界完全不相往來。那時我年紀太小；並不為這種事而吃驚；但我認識那些相關的人；而且很早就知道整件事的經過。儘管人們很少談起它（對陌生人更是絕口不提）；我們都很清楚那天晚上發生了什麼事；大家一致同意；要把這件事深深地埋藏起來；並將所有的痕跡抹去。它是那麼血腥、原始、突然；就像家中有瘋子發作；我們痛苦地加以掩飾；由於羞恥心和驕傲；也因為那些染上瘋病的人。

這項罪行發生在聖誕節的前幾天；在一個積雪很深、遊子返鄉的夜晚。在這種時刻；家家戶戶都把離家的孩子召喚回來；團聚在一起享用一年一度的烤鵝大餐。這天晚上是柯茲伍德丘陵最冷的那種天氣；寒風從北極直搗而下。我們這些小孩已經上了床；朝膝蓋哈著氣；太太們在火爐邊暖腳；男人和年輕人待在小酒館裡；喝著熱烘烘的蘋果酒；切牌、叫牌；看著自己潮溼的靴子冒出熱氣。

可是；那天晚上沒有什麼人玩牌。一個幽靈出現了。酒館的門被一陣風雪吹開；一個高大的男人走進酒館。酒館裡的客人覺得他看起來既面熟又陌生；他有一張黝黑、輪廓分明的臉；講話帶著鼻音；由於深信自己是受歡迎的