第2部分(第1/5 頁)

檢視了這個地點，發現沒有野生動物在，便盤腿坐在石頭上。蘇麗安沒有抱怨，緩緩彎下身，也坐成相同姿勢。她的面容安詳，表情有著平靜的期盼。沙漠比天空還要黑。他們把燈熄了，讓黑暗將他們吞沒。天空中繁星點點，沒有人正式為這些星星命名，不過太空人倒是把它們編了號。天上的星星像昆蟲般簇擁密佈。每顆星星都是太陽，如艾沙克所知，它們有許多是將光線照射到人跡未至且未知地方，也許也照射在像這樣的沙漠上。星星之間有東西存在，他知道。這些東西有巨大、緩慢的冰冷生命，在其中一世紀之久不過是遠方的一瞬。

「我知道你為什麼來這裡。」艾沙克說。

在這樣的黑暗中，他看不見老女人的臉，這使得談話比較容易，減輕了他口中言詞像磚塊般的尷尬笨拙。

「是嗎？」

「要研究我。」

「不是。不是要研究你，艾沙克。說我要特別研究你，不如說我要研究天空。」

和圍場上其他人一樣，她對假想智慧生物很有興趣。他們把天空和地球重新安排了一番。

「你是因為我而來的。」

她昂頭說：「這個嘛，沒錯。」

於是他開始把自己的方向感告訴她。起初他說得斷斷續續，見她只是傾聽、沒問問題，他就愈說愈有信心。他試想她或許會想問的問題：是什麼時候注意到這個特別的本領的？他不記得了，就在今年，才幾個月以前。最初只是一種隱約的感覺，比方說，他喜歡在圍場圖書室工作，因為那裡的桌子和他房裡書桌對著同一方向，只不過圖書室並沒有窗戶可以望出去。在餐廳中，他總是坐在最靠近門的餐桌側邊，即使其他座位沒有別人。他還移動他的床，好睡得更舒服，而床頭向著……向著哪裡？

但是他不能說。不管他走到哪裡，等他站定，他總是會面對一個他喜歡的方向。這並不是一種強迫行為，只是一種溫和的衝動，很容易就忽略了。他總是有一個很好的面對方向，和一個比較不那麼好的面對方向。

「那你現在面對的是好的方向嗎？」蘇麗安問。

事實上是的。在她這麼問前他並沒有察覺，但是他在這塊石頭上，目光不在山區而是望著漆黑的內陸，這讓他感到很舒適。

「西方，」蘇麗安說，「你喜歡面向西方。」

「有一點偏北。」

就這樣，秘密說出口了。他沒有別的什麼要說了，他聽到蘇麗安在沉默中調整了一下姿勢，讓自己適應岩石的壓力。他猜想，年紀這麼大還要坐在堅實的岩石上，不知道是不是很痛苦或是很不舒服。就算是，她也沒有任何表示。她仰頭望著天空。

「關於流星，你說的沒錯，」過了很久，她說，「好美呀！」

流星雨開始了。

艾沙克對流星雨十分著謎。杜瓦利博士告訴過他隕石的事，說它們其實根本不是星星，只是燃燒的石頭碎塊或是灰塵，是環繞著新世界太陽好幾千年的古老彗星的殘骸。但是這個解釋卻令艾沙克更加迷惑不解。他在這些瞬間消逝的光芒中感覺到許多事情：古代幾何學的制定；早在這顆行星形成（或假想智慧生物建造它）之前就在運動的力量；在人的一生或幾輩子，或甚至一個物種的一生中演進的旋律……點點火花從東向西飛過天頂，艾沙克內心傾聽著夜的呢喃。

正當他沉浸在自己的快樂裡，蘇麗安突然站起來，回頭朝山間望去。「你看，那是什麼？看起來好像有什麼東西掉下來了。」

像是發光的雨，彷彿一場暴風雨穿過分水嶺的高高隘口而下。有時候暴風雨會這樣，但這片光亮沒有閃電，而且瀰漫天際、持續不斷地降下。她說：「這樣正常嗎？」

「不正常。」艾沙克說。

一點也不正常