第12部分(第1/4 頁)

多十二歲，得心應手地駕馭輪椅。輪椅上有塊按鈕板，他顯然能夠利用這塊按鈕板隨心所欲地做他想做的事情。幾年前，露絲背部的神經痛得使她直不起腰來，也曾經租用過輪椅。而她那張輪椅卻是一張很普通的輪椅）——而且大多數都是上了年紀的人。也有和她年紀相仿的男人，可這些男人都不是有出息的人。而身上發出一股不太濃烈、有點兒像木薯的怪味的斯彼德維爾先生也非嶄露頭角之人。出於禮貌，出於善意，露絲又坐了幾分鐘才道歉離開。

此時露絲？馬洛？奧登坐在喬？派賓果廳的長桌旁邊，她剛喝過橘子汁，肚子有點兒不舒服，一張有希望贏的牌——很有希望的牌——擺在她面前。她感到納悶，不知道她越來越感興趣是否合理，是否與喝下去的橘子汽水有關；還是害怕能贏——因為她理所當然不打算贏。她甚至不能想象自己用大家聽得見的聲音叫“賓果”！時間已經是夜晚10：30以後，已經有幾個人博了頭彩，出了幾個第二名，許多人欣喜若狂地尖聲叫喊賓果，有幾個人怒吼著叫賓果，有一兩個不可思議地喘著粗氣。這時她真的本該回到家了（剩下的已經不到十一二人）。看來穿著浮華、用金別針把白得耀眼的頭巾別起來的喬？派，聲音甜得跟蜜似的喬？派，肩膀優美的喬？派並沒有注意到她。不知道是惰性還是好奇使她繼續留了下來。見鬼，露絲想道。她把玉米粒在用了許久的厚紙板上推來推去，肯定還有比跟託非特的人混熟更糟糕的法子打發星期四吧？……她要給哈米頓？富萊和卡洛林寫信，雖說他們還該著她的回信，她要給他們詳細描述自己當晚新交的朋友（坐在她對面那個肥胖的年輕女子滿頭大汗、脾氣很好，她名叫洛白麗亞。具有諷刺意味的是，露絲上手很快，玩得順利。剛要開始，洛白麗亞心血來潮要和露絲換牌。——“你把你的牌給我，我把我的牌給你，露絲！”她笑容滿面地說，十分嬌媚，露絲當然不得不立即答應，可她卻犯了一個錯誤）。大廳裡耀眼的燈光照得人難受，在喬？派的辦公桌前懸掛著一面特大的美國國旗。還有那些古怪、陌生、傷心、心急火燎、專心致志的玩家。有些是特別年邁的老人，面容乾枯，雙手顫抖，有些是瘸子，或者特別矮小的人，或者不可否認地總有點兒不正常，還有幾個很小的孩子（實際上是件醜事，小孩子這麼晚還沒睡覺，跟在媽媽身邊玩賓果，常常要兩三張牌，而他們的媽媽則貪婪地要四張牌，而最高只能要四張）。錄音帶放出刺耳的音樂，不休不懈地伴隨著喬？派不知疲倦的嗓門。喬？派，賓果廳的老闆，熱情地笑得露出牙齒，當然是針對大廳裡每一個人，但在當晚早些時候他顯然把目光投向了露絲這個新顧客——除非是露絲的眼力不好，在燈光照射下看走了眼，憑空想象出來的（一切焦慮，不僅限於在賓果廳滋生的焦慮，都是愚蠢的。難道沒有這樣的感覺嗎？）。生活中失敗的人永遠是失敗者，哪怕他們能贏（因為一個吹風機，或者100美元現金，或者戶外燒烤架，或者帶鐵軌的電動火車，或者一大本仿皮面有插圖的《聖經》，對這些人而言能派多大用場？）。她將記錄下某些人喊“賓果！”時那一片失望的嘆息和一臉倦容的女服務員宣佈中獎號碼，證明號碼合法有效時人們的嘀咕。獲勝者熱淚直流，熱烈握手；喬？派頻頻親吻，似乎每個贏家對他而言都很親，都是老朋友，急忙上前迎接；明黃色的芥末濺到一英尺長的熱狗和小圓麵包上，不巧的是，緊挨著的就是嬰兒們換尿布的長凳。洛白麗亞迷信，用手摸掛在脖子上的小金質十字架，筋疲力盡的小女孩睡在地板上，頭下枕著一個玩具熊，想必這個玩具熊是她家的人幾個小時以前贏來的；還有——

“你贏了！這裡，嗨！她贏了！就在這裡！這張牌，這裡！這裡！喬？派，就在這裡！”

露絲左邊的一個老太太當天夜晚早些時候曾經和露絲說過幾句話（