第1部分(第1/4 頁)

作者：黃碧雲

如今想來，事情原來不得不如此。我不得不駛著救護車通街跑，藍燈不得不閃亮，人也不得不流血、死亡。人死了，愛玉也不得不眉飛色舞，我也不得不和她結合。

我第一次目睹流血死亡，才是上班後兩個星期。死人畢竟跟實習時的橡皮人兒不一樣，會有腥羶的氣味，喉頭格格的最後呼吸聲，還有親人吵耳的哭鬧。

傷者在途中已經死亡，同僚在後面說：“不用急，把響號關掉吧，吵死了。”我便慢吞吞的，紅燈停車，綠燈前進，像在駕駛學院學車一樣。才抵達醫院，死屍才抬出，一群男女已經蟻般擁著死者家人：“棺木壽衣殯儀全套。”“我們現在八折。”“我們送壽氈、花圈、私家車接送往火葬場。”“CALL11183888。”我吃驚了，不禁道：“你們可以放過家人嗎？”有一個女子，細細小小，戴著一頂壘球帽，高聲反駁道：“人要死，死要葬，生意要爭，不得不如此呀！”她就是愛玉。

我們戀愛，結婚。她懷孕，挺著大肚子找死人生意，我在深夜的街道載著傷者在城市賓士。在郊外買了小屋，屋前種著喪氣的芒果樹、細小而非常酸的黃皮果樹。當夜班，總在黎明時澆花、煮食，恐怖而平靜地期待將來——不得不如此。

隔壁搬進來時竟是一個黎明，才5時，吾妻愛玉，正在嚓嚓地踏著衣車，修改壽衣——死者淹死，死後身體竟比生前大了兩碼，愛玉為死者改他生前穿的西裝，我在吃極其難吃的酸黃皮，隔鄰駛來了一輛黑小貨車，靜靜地下來了瘦瘦小小的一家人。瘦小青森的男子，瘦小而黑眼圈、頭髮稀疏的女子，4個瘦小如貓的小孩，合力地搬一張桌子，進入鄰屋。又靜靜地從小貨車裡搬了幾張床褥、枕頭、雜物。最小的小孩又提著一個大藤籠，籠裡有隻肥大無比的大白老鼠。

後來見他們一家人在客廳，睡在大桌子上，白老鼠午夜叫得吱吱作響。

我和愛玉不大見到我們的新鄰居，有時看過去，只見他們空蕩蕩的大廳，只有一張大桌子可憐兮兮的。青森男人駛著小黑貨車上班，瘦小的4個小孩，深夜坐在二樓的露臺邊看月亮，瘦小女子卻獨自在客廳裡看電視。瘦小的男子深夜在花園修理衣櫃，有時我下班回來，男子偶然咧著一排閃亮的白牙向我一笑，瞬間便沒有了，黑沉沉的，我總懷疑那不過是個閃亮的夢。

愛玉有輕微流血，進院檢查。一夜我在花園裡吃麵包，空氣有隔街玫瑰的香氣與寧靜。忽然有人敲了門，原來是青森男子。他也是這樣咧著白牙，怯怯地笑，道：“我叫陳路遠。我住在隔壁。”我只好開啟門請他：“差不多凌晨了。你們都很晚啊。”他笑：“打擾了。”我接道：“進來喝杯咖啡。”他略一猶豫，才道：“你可以過來一下嗎？有些事情發生了。”我吃完最後一口麵包，道：“好。我穿件衣服。”

陳路遠便站在門口等我，抬頭看月亮，低下頭來，羞羞怯怯地看腳下燦爛的雛菊。我們踏在月白的街道上，我搭訕道：“我叫詹克明。我當救護員。我太太是個殯儀經紀。”陳路遠答道：“哦，我是個建築師。太太沒工作。有4個孩子，剛從加拿大回流回來。”才沒幾步，便到了他家。

他家門口有支染血的大鐵枝。

我略一停步。他只看了鐵枝一眼，便引我進入花園，若無其事。我恃著高他幾乎一個頭，70公斤175公分的身材，也無所謂，便隨他進去。

門半虛掩，撲面是熟悉的腥羶氣睞。他推開了門，門後是一池塘鮮血。

“你要進來嗎？沒關係，他們都死了。”

客廳還亮著燈，電視正在播無聲的粵語片，鐳射唱機轉動，傳來了巴赫大提琴無伴奏一號組曲。陳路遠側耳聽著，現著光輝寧靜的、基督徒一樣的神情：“多麼美麗的音樂。多麼接近宗教，像