第6部分(第1/4 頁)

我始終相信，凡是可以說的，都可以說清楚。我也始終相信，凡是問題，必有答案。陳染這種作家用沒有指向的表達，使人以為她們完成了某個世界的虛構，但在這個世界裡甚至連詞語或者概念都不存在，因為這個虛構根本沒有完成。陳染有傷痕文學之後不願再談傷痕的羞恥和虛榮，又沒有傷痕文學之後另一種不同的文學。有嘗試一種新的可能性的天真意願，卻沒有一點點關於文學或創作的門徑，甚至都沒有去找這種門徑。

先鋒派通常是要殺出一條血路來的，但陳染這樣的先鋒是被呼喚出來的，陳染的寫作是被中文系寫作專業教育出來的。她們不知道讀者是誰，也不知道自己是誰，只好說些有模有樣的話，彷彿這些話是從她嘴唇邊輕飄飄地落下來，優雅、獨特而鋒利。但其實只是做了一個嘴形。那個時期的中國先鋒文學真的是什麼都沒有，也什麼都沒留下。

那麼，說起來，郭敬明這樣的年輕作家們，雖然不入流，但其實還是不錯的。畢竟存在這樣一些幻想，天真、虛榮、浪漫而不切實際，他寫下來，然後有人痴迷，就算境界很低，但畢竟是一種境界。就像物與物之間的平等，生活價值與生活價值之間的平等。但文學本身毫無價值，它只是一個等號，連線欺騙與被欺騙、撫慰與被撫慰、襲擊與被襲擊、諷刺與被諷刺……或別的什麼與什麼之間。

然後呢，像我這樣當年被陳染迷得不輕的一代，大概是虛無主義的，因為我們在懂得真正的宏大之前，已經學會識破宏大敘事的套路。至少也是懷疑主義的。中毒而不死的人，一般都十分了得。如果我那些大學同學要重出江湖的話，那才叫了得，想想我們當年是怎麼被騙得把鏡花水月當成鐵板釘釘的，要編造些小溫馨小細膩小傷感，那還不跟玩似的嗎？

。　最好的txt下載網

那個少女教會我們的事（1）

文/　李海洋

話說我十三四歲的時候，我表弟還只有穿開襠褲的年紀，喜歡流著鼻涕跟在我的身後瞎晃悠。那會兒我不愛好學習，有事沒事就跑到遊戲機室打街機。我表弟當然跟隨我這個愛好。

1998年前後，街機的幣只賣兩毛錢一個，便宜，但是個消耗品。而且我表弟的技術很爛，平均每三分鐘就會消耗一個。因此我不愛帶他玩，他從不帶錢。

在一個炎熱的夏日的下午，我舅舅要外出打麻將，所以就將表弟託付給我照顧。我身上只有兩塊錢，在遊戲機室很快就消磨乾淨了。兩個傻小子從裡面鑽出來，意猶未盡。我搜了弟弟的每個口袋，半個子也沒有。

我罵他是個遜炮。他默不做聲，突然靈光一閃，說不如去把我爸爸的廢書賣了去吧。

這個提議很有建設性。我舅舅年輕的時候，也是個文藝青年，蒐集了相當多的書。從《致富大全》到《手相揭秘》應有盡有。這些年做了生意發了點財，平日在家看到當年的那些書就生氣，為什麼生氣我也不知道。總之是要把它們賣掉。

我們兩個鑽進了他們家黑漆漆的儲物間，把整整兩打的書搬了出來，大概能值個三五塊錢的樣子。

不如我們把書弄溼吧，可以加大重量。我表弟再次提議。他跟他的爸爸沒學到什麼好東西，但是我同意了。於是我們把捆書的繩子解開，那時候我就已經有文藝青年的潛質，趁我弟弟拿書蘸水的工夫，就隨意地翻了翻。　沒什麼好書，全是應用類的書籍，《無線電應用》什麼的。其中還有一本軟皮的相當邋遢的綠色筆記本。我當時真他媽手欠。

上面密密麻麻地寫了很多字，很難看，像蚯蚓，一看便是我舅舅的手筆。我看了下標題，即便時隔這麼久，我仍然清晰地記得，便是日後聞名遐邇的《*》。

但我那個時候還不知道，我當時還是個處男，什麼事也不懂。但本能這個玩