雪夜(第1/3 頁)
2035年10月,馬里奧·達蒙還是一名卡車司機,跟漢克相遇的那個晚上,他正在給某家工廠送貨,底特律已經下了整整三天的大雪,不等市政廳派人灑除雪劑,來往車輛就把馬路上的積雪碾壓成險惡的薄冰。
漢克帶著柯爾出門時,雪花還在不停地飄,那年冬天來的格外早,就像老天爺的某種自鳴得意的安排。
漢克開車一直很小心,但當一輛大卡車打著滑從結冰的馬路上朝他們撞過來時,小心並沒什麼用,事實上,哪怕握著方向盤的是邁克爾·舒馬赫,也一定扭轉不了當時的局勢——漢克記得,卡車的車燈那麼亮,簡直刺眼,使他們那一刻如同置身舞臺,碩大的車身猶如鋼鐵怪獸,旋轉著從車前窗撲過來,漢克只能猛打方向,車身翻滾時,柯爾在他的耳邊害怕地尖叫,即便現在,漢克也仍然能時不時聽到那尖叫聲。
汽車被撞翻後,漢克有很長一段記憶空白,一半是因為腦震盪,一半是因為他從不敢回憶柯爾滿臉是血地躺在他手臂裡的情景,但他記得馬里奧·達蒙,載具優勢讓他在車禍後幾乎完好無損,幸運的狗雜種,臉上乾乾淨淨的沒有一滴血,只有半條眉毛格外顯眼,漢克不確定自己是什麼時候注意到的,也許是在醫院走廊裡揪住他的領子把他撞向牆壁的時候。
最終馬里奧·達蒙沒有被提起刑事訴訟,酒精測試和毒品測試都呈陰性,而行程錄影顯示,這位駕齡12年的老司機也並沒有在開夜車時打瞌睡。
漢克無法接受那場慘劇是壞天氣、加急貨單、還有一塊該死的冰的組合導致的結果,可那並不能改變事實。
馬里奧所在的公司賠付了安德森夫妻一筆損失費,然後痛痛快快把馬里奧炒了魷魚,案件就此了結,除了馬里奧本人和新聞媒體之外沒有人為此感到遺憾。漢克從此再沒關注過馬里奧·達蒙,並不是說他不想,但附帶計劃往往離不開一把手槍或者汽油桶,很難說結果是好是壞。
“馬里奧·達蒙……”漢克一動不動地盯著電視,畫面早就切換別處,但他還能看到那張臉。
電話那頭,芭芭拉開始發出長長的、難聽的哭聲,漢克不喜歡——幾乎是痛恨——她的哭聲,那聲音像是長著細長的手,能毫不費力把人拖回三年前的噩夢裡。芭芭拉邊哭邊混亂地說了很多話,漢克沒仔細聽,他只隱約聽到“上帝保佑”“懲罰”“結束”之類的詞,然後才遲鈍地意識到,馬里奧·達蒙死了——死於車禍,還有爆炸,說不定屍骨無存。
相撲在他旁邊發出不安的嗚嗚聲,漢克忽然丟下遙控器,衝到廁所,把晚飯全部吐在了馬桶裡。
等漢克漱完口、洗乾淨臉,搖搖晃晃地從衛生間走出來時,他看到康納站在沙發前,手裡握著他的手機,電視還在播放那則可怖的連環車禍新聞,但被調成了靜音。
“剛才,那位女士在電話裡喊你,聽上去很著急,我就接起來了,抱歉。”康納小心地看著漢克,對方的臉溼漉漉的,銀髮貼在兩側臉頰上,和鬍鬚纏在一起,看著十分狼狽。
“沒關係,那只是芭芭拉。”漢克說,他得很小心才能走穩,柺杖還靠在沙發上,剛才算他走運。
“芭芭拉說,她沒別的事,該說的都說完了。”康納猶豫著說,事實上,她還說了些別的,但混合著哭聲,音訊處理器無法準確識別內容。“漢克,你還好嗎?”康納擔憂地看著漢克,認為他和芭芭拉的情緒狀態差相彷彿,只不過表達方式不同。
漢克平穩地坐回沙發,平穩地回答:“我沒事。”
康納在漢克旁邊坐下來,談話路徑在不斷被他否認、重建,其實獲取新聞內容,然後跟漢克、芭芭拉的檔案做交叉比對,得出結論甚至花不了五秒鐘,難的是怎麼才能讓漢克心情好起來。
“漢克……”
“