第12頁(第1/2 頁)

「除了他們都是獨自死去，死狀悲慘之外？」

「這些也算，但還有嗎？」

我思索了一會兒。「他們都算不上社會的棟樑，沒有一個是。甚至可以說是社會棟樑的反面。」

「沒錯。沒錯！」福爾摩斯拍了拍手，顯然是因為我展現出的智慧的火花而感到高興，「他們都是無名之輩。沿街叫賣的小販、十字路口的清潔工、賣火柴的女孩——都是寂寂無名的個體，是普通市民幾乎不會注意到的人。」

「『傻子西蒙』也一樣，只不過我們知道他的名字。」

「但所有人都不知道他姓什麼。他的稱呼不過是個略帶貶義的暱稱。而這些人，四個人都是，人們在經過他們時完全不會留意的型別——」他的表情看起來有些淘氣，「他們死時，人們也不會留意到。」

我理解了一會兒這話的意思，他毫無疑問也希望我這麼做。他很樂於主導這場談話，吸引著我，彷彿他是蘇格拉底，而我是柏拉圖。我想，滿足他的這點小樂趣也沒什麼不好的。

「你的意思是說，這些人其實是精挑細選出來被謀殺的，因為殺了他們的人知道，沒有人會對他們的死亡小題大做。」

「概括來說，我的意思正是如此。而且，我也有證據可以證實這些推測。」

福爾摩斯重又開始敘述：這四個人都被埋葬在城市平民公墓中，沒有墓碑，死後同生前一樣沒有享受到任何敬意和權利。沒有人想到要給其中任何一具屍體做個屍檢。沒有人表示，這些病例的死因可能是某種疾病以外的東西，不管這種病是否特別。倘若這些受害者在某些方面比較傑出，或是享有一定的社會知名度，情況就會完全不一樣。但誰會關心一個十字路口的清潔工？誰又會懷念一個賣火柴的小女孩？

甚至就連警方也未能將這些死亡事件聯絡到一起。倫敦警察廳的官員們似乎非常樂於將它們視作獨立事件，完全忽略了這四具屍體都表現出異常飢餓的細節。

「為什麼他們沒發現異常？」我說，「我們已經知道這四個人都很窮困，而且很可能健康狀況一直不佳。」

「的確如此。」

「實際上，只有一個人和你的結論相同，認為這些死亡事件之間有共通點，那個人就是《警察新聞》那篇文章的佚名作者。」

「要是你想知道，我可以告訴你他的身份。他現在就坐在你面前。」

「你？我可能對你瞭解不多，福爾摩斯，但我願意以一賠千賭你不是。」

「那你會輸上不少錢的，而你今晚稍早一些時候在牌桌旁走了背運，現在恐怕也拿不出多少錢來。」與我對話的人說著，露出了一絲狡黠的微笑，「我本人，的的確確，就是那位你曾經如此嚴厲地批評過文法和精確性的記者。我自己寫了那篇文章，以新出道自由作家的身份發表了它。只要投稿的文章內容與其編輯方針吻合，能就某個話題提供最為聳人聽聞的內容，像《警察新聞》之類的雜誌不會太在意稿件作者的身份。」

「那你為什麼要發表這篇文章？又為什麼要把這些死亡事件與黑影什麼的奇談怪論聯絡起來？明明你自己也說那不過是胡說八道。」

「我馬上就要說到這部分了。我也會把我的故事再多說一點給你聽。」

＊

福爾摩斯作為諮詢偵探的職業生涯起步得並不順利，這一點他自己也承認。到目前為止，他只有少數幾個客戶，帶來的都是些「相當瑣碎的小問題」，比如說塔爾頓謀殺案、範貝裡酒商案、鋁柺杖奇案、跛足的里科裡特和他那討厭妻子的案件。福爾摩斯的大學同學雷金納德·馬斯格雷夫的案子和墨氏家族成人禮案相比之下要有趣得多。還有，他怎麼能忘了格魯斯特郡閣樓上那截乾枯的手？這些案子帶來的收入滿足了他的肉體和精