第5頁(第1/2 頁)

還沒吃過什麼東西，可一點食慾都沒有。活著，既沒什麼意思，也沒什麼樂趣，這破破爛爛的人生……

小伸出生在東京墨田區，在所謂的&ldo;下只角&rdo;長大。他從本地的公立初中、公立高中畢業後，報考了當時&ldo;一期校&rdo;的國立大學，卻沒有成功。他失學不起，隨即進入&ldo;二期校&rdo;的都立工業大學就讀。當時學生運動正&ldo;日薄西山&rdo;，他參與社群睦鄰運動和反核運動，與朋友一起通宵喝酒，高談闊論。畢業後找工作，想進名企，從一開始就屢屢碰壁，不得已只能把目標集中在福利業界，最後進了一家名為&ldo;馬盧埃產業&rdo;的專門生產殘疾人用品的公司，但兩年後公司就因經營不善倒閉。後來，他曾先後在尿布宅配服務、出版社、自然食品通販公司幹過，但時間都不長。根本原因就在於他不愛曲意奉承的耿直性格，人際關係上常常和別人鬧僵。

直到32歲那年，他才經職業介紹所介紹，進了現在的東輝印刷株式會社，至今己與印刷機、紙張打了20年的交道。剛進公司的那會兒還主要是活版印刷，有單色機和雙色機，工作非常辛苦。膠版印刷，手藝的好壞很講究，他十分喜歡這個靠技術吃飯的行當。不過，現在一切都電腦化了，操作機器只要按按鍵盤就可以，調配墨色一張磁卡就能搞定，雖然乏味，但那是時代潮流，沒法抗拒。正在他感嘆自己也快成為落伍的老頭時，健康檢查竟然查出了胃癌。

卡拉ok大樓旁邊，一個無家可歸的流浪兒正在垃圾桶裡翻找吃食。此人滿臉汙垢，頭髮上好像還黏著糖塊。小仲想，就是乞丐也比我強啊。借著路燈的亮光，他靜靜地看著自己的雙手。印刷工特有的厚實手掌，是常年與一疊疊厚重的紙張打交道留下的印記。這雙手瘦了，膚色也是黃黃的。此時，一陣悲哀湧上心頭，就像一束點燃的火花往四處迸開。

這一生不管怎麼苦我也要活下去，再怎麼不幸，我也不想死。

他又想起了醫生說的那句話‐‐做自己喜歡的事，將餘下的日子過得有意義些。真這樣想能幹什麼事?是死了心去泡溫泉，逍遙一番?我才不呢。現在我最想做的事，就是要給你這樣的惡醫一點顏色看，殺了你我再去死。那才是我眼下最大的願望。

小仲嘴裡喃喃著，加快了腳步。他從科瑪劇場前走過，撥開人群，穿過鐵路高架橋。

他從西邊進入車站，一抬頭，旁邊的一塊廣告牌攫住了他的目光。廣告牌上幾個醒目的大字使得他像被閃電擊中似的呆立不動。

啊，還有這一招?

我怎麼沒想到呢?說得還真有理。嗯，這回就讓我最後任性一次，爭口氣給那個不把病人感受放在眼裡的醫生看看。

小仲感到體內有一股熱量正在升騰而起，眼前豁然開朗。他不禁朝著大都市的夜空揮了揮拳頭。

04

森川結束一天的工作離開醫院時，已是晚上8點半過後。從三鷹站坐車，到世田谷區櫻上水自己的家，路上要花30分鐘左右。森川對著電車玻璃門上映出的自己的身影輕輕嘆了一口氣。

出了車站，邁著沉重的腳步走在昏暗的路上，森川急著想早點回家見到女兒。女兒可菜才五歲，在附近的一所幼兒園上學。

&ldo;我回來了。&rdo;他邊脫鞋邊向妻子招呼，&ldo;可菜還沒睡吧?&rdo;

妻子瑤子迎了出來，笑著搖了搖頭。

&ldo;遺憾，今天運動會彩排累壞了，已經睡下了。&rdo;

森川&ldo;哦&rdo;了一聲，累得站在原地再不動彈。

&ldo;阿良，是你回家太晚了嘛