第9頁(第1/2 頁)

白克是美國人。粗壯的手指上一層層蛻皮，像廣東臘腸，指甲灰暗。

&ldo;醋酸。&rdo;那天在酒吧，白克告訴他。

白克展開手掌，手背朝天，放在酒吧間小圓桌上，桌布茶漬斑斑，好像剛被這雙手揉搓過。你可以化名，可以蓄起鬍子，但你沒法換掉你的手指頭。他們現在有一種方法，拿你的手指蘸點油墨，印到白紙上，裝成硬冊放進檔案櫃。你這輩子就沒辦法混下去，你跑到哪裡，警察都會找到你。你又不能切掉手指‐‐醋酸是好辦法，不痛，雖然要泡上半個月。白克在酒吧說這些話時，他們剛認識一個月。

小薛是在小賭場輪盤桌上認識他的。公共租界一禁賭，賭場呼啦啦全都轉移到法租界小弄堂。在這種場子裡，一般很少會看到洋人。白克像個螳螂，又高又瘦，在每張賭桌旁叉開手。這很顯眼。租界裡任何顯眼的人，小薛都不會輕易放過。好比說，你自己的地盤上跑來個奇怪的傢伙，難道你不好奇？

白克是橫渡太平洋的美國逃犯。可他在賭場裡的姿勢像是剛來海外就職的外交官，他左手託著右手臂的肘部，右手食指豎在臉頰邊，敲打太陽穴。附庸風雅就像剛畢業的英國公學生。

在跑馬場門口，白克把他往裡拉。他有小道訊息，聽說上午最後一場跳浜賽2有暗盤，馬主和騎師對賭。哥薩克騎師打算用兩匹賽馬左右夾住&ldo;中國勇士&rdo;，它那眾人皆知的短程衝刺力量毫無機會發揮，而&ldo;黑酋長3&rdo;將會跑出大冷門。人群擠在從鐵門到看臺的空地上，興奮得像群瘋子。像是上帝等不及末日那一天，提前在跑馬總會召集罪人，上天堂還是下地獄，憑馬票決定。

尖嘯聲，安裝在看臺兩側的擴音喇叭裡一陣嘈雜。有人在說話，先是英語，隨後是本地話‐‐&ldo;賽馬總會董事決定，下午加賽一場跳浜&rdo;。

歡呼。人群湧過去，這是最讓人興奮的時刻，任何響動都會引發漩渦，把人群吞噬到漩渦的中心。

小薛突然改變主意，他這會又不想擠進這瘋子堆裡。他謝絕白克，掉頭朝愛多亞路方向走，他想去莊園餐廳4吃點東西，休息一會。下午，特蕾莎會在禮查飯店等他。四樓的前艙套房，十二塊錢一天。

薛是私生子。父親是法國人，拎著一箱舊衣服從馬賽上船。他坐在西貢和廣州的酒吧間裡，整天向人吹噓他那些花樣，最後終於在上海找到一份工作。那是他一生最得意的日子。薛的廣東母親面色暗淡，穿著她的花紋暗淡的中國大褂，鬢腳直插入高聳的硬領裡。認識薛的父親之前，她從未穿過這種式樣的衣服，因此日後她再也不肯在衣服上花樣翻新。她一直在薛的蒼白的肋骨上不停搖晃（就在那個卵形的景泰藍小盒裡），用一根粗壯的銀項鍊掛在薛的脖子上，項鍊已被薛的汗水弄得斑駁烏黑。即使在他最忘乎所以時，即使一串串特蕾莎半懂不懂的中國髒話從他嘴裡冒出來時，他母親仍然在他們的身體之間搖晃。

大戰期間，薛的父親在一種他從未有過的激情驅使下，跑到凡爾登前線法國軍團的戰壕裡，扔下他在上海掙下的全部家當，扔下他的中國情婦，還扔下小薛，他沒有回來。那年小薛才十二歲。不能說那人不愛他們母子倆，他從戰場寫信到上海，跨越千山萬水的郵袋裡常常裝著一小疊照片。有一張照片上，祖魯人軍團正在集體祭祀，他從沒見過那麼多黑人，渾身上下只系塊兜襠布，舉著木棍，縮肩彎腰神色陶醉。小薛最喜歡抽菸鬥那張，鬍子拉碴，襯衫袖子從肩膀上整個撕下來，是夏天的戰壕。有張照片裡站滿脫得精光的男人，軍裝掛在牆上，他父親站在淋浴隔間門口，衝著照相機傻笑，手摸在肚子下那堆毛髮上。這張照片被他母親偷偷藏起來，他是一直等到母親去世之